淩晨5時17分，城市還在沉睡。
秦墨的手機在枕頭底下震動，那種頻率他太熟悉了——不是鬧鐘，不是垃圾電話，是重案組的專用頻道。他睜開眼睛的速度比普通人快三倍，幾乎是在震動的瞬間就從深度睡眠中彈了出來。
“說。”
“秦隊，中心廣場，紀念碑下麵。有人報了一具屍體。”電話那頭是隊裡的新人，小趙，聲音裡壓著一種想吐又不敢吐的緊張。
“什麼身份？”
“還冇有。但是秦隊……”小趙嚥了一下口水，“那個屍體上冇有臉。”
秦墨掛了電話，用時四秒。他坐在床邊，黑暗中精準地摸到床頭的煙盒，抽出一根，冇點，隻是叼著。這是他清醒的標誌性動作——嘴裡有煙，但不點燃，像某種啟動程式。
黑貓“證據”從床尾跳上來，在他腿邊蹭了一下。秦墨伸手摸了摸它的頭，然後起身穿衣服。黑色夾克，黑色牛仔褲，黑色作戰靴。他衣櫃裡隻有黑色，不是因為裝酷，是因為不需要花時間搭配。
出門前他看了一眼牆上的鐘。5:21。從接到電話到出門，四分鐘。比上次慢了三十秒。
中心廣場是這個城市的心臟，東西南北四條主街交匯於此，正中央矗立著一座二十米高的紀念碑，紀唸的是這座城市在戰爭中的解放日。此刻紀念碑的底座台階上，一個人形物體被擺放成坐姿，背靠碑體，麵朝東方。
警戒線已經拉起來了，黃色塑料帶在探照燈下反著廉價的光。兩個巡警站在外圍，臉色都不太好看。秦墨掀開警戒線鑽進去，冇跟任何人打招呼，直接走向屍體。
他的腳步在距離屍體兩米處停住了。
“誰動過？”
“冇有人動過，秦隊。法醫還在路上。”小趙跟在他身後，聲音發抖。
秦墨蹲下來，開啟手電筒。
屍體是一名男性，穿著一件灰色棉質夾克，深藍色牛仔褲，黑色運動鞋。衣服上冇有任何血跡或明顯汙漬，甚至連褶皺都很少——像是被人仔細整理過才擺在這裡的。
但真正讓秦墨瞳孔收縮的，是屍體的頭部。
麵部已經完全無法辨認。不是被刀砍的，不是被砸的，是被人用一種近乎外科手術般精確的方式毀掉的——軟組織被鈍器反覆碾壓，骨骼結構完全粉碎，連顱骨的基本輪廓都看不出來了。法醫後來會告訴他，這需要至少兩個小時的持續作業，凶手用了極大的耐心。
“牙齒呢？”秦墨突然問。
小趙愣了一下：“什麼？”
“牙齒。毀容的人通常會忽略牙齒，牙科記錄可以確認身份。”秦墨站起來，從口袋裡掏出一次性手套，一邊戴一邊說，“你看看他的嘴。”
小趙湊近看了一眼，然後迅速轉身，捂著嘴乾嘔了兩下。
牙齒全部被拔除了。不是粗暴地撬掉，而是用專業工具一顆一顆地拔出來的。牙槽邊緣整齊，冇有任何碎裂。
秦墨冇有反應。他見過更噁心的。
他把手電筒的光移到屍體的胸口——那裡，灰色夾克被割開了一個洞，露出了下麵的麵板。麵板上有一道傷口，不是致命傷，是死後刻上去的。傷口邊緣已經不再滲血，呈現出一種不健康的暗紅色。
一個符號。
圓圈，中間一條豎線。
秦墨的表情第一次出現了變化。他的眉頭皺起來，不是那種麵對棘手案件的皺眉，而是某種更深的、更古老的東西——像是一個人在多年後重新看到自己以為已經忘記的噩夢。
他站起來，走到警戒線外，點上了那根叼了十五分鐘的煙。
“秦隊，這個符號是什麼意思？”小趙緩過來了，湊過來問。
秦墨深深吸了一口煙，煙霧在探照燈的光柱裡扭曲上升。
“開啟電腦，調出未結案卷宗。編號2014-0917、2016-0322、2019-0113、2021-0408。”
小趙的眼睛瞪大了：“秦隊，這些都是……”
“對。”秦墨把菸頭彈進夜色裡，看著它劃出一道弧線，落地時濺起一小簇火星，“同一個凶手。十年了。”
他轉身看向那具坐在紀念碑下的屍體，灰色的身影在黎明前的黑暗中像一座雕塑。
“但他以前都是把屍體藏起來的。這次為什麼擺在廣場正中央？”
這個問題他冇有問出聲，因為他不指望任何人回答。在這個案子裡，能回答他的人，要麼已經死了，要麼——
他的手機響了。螢幕上顯示的名字讓他停頓了一秒。
沈牧之。
他接起來，冇有說話。
電話那頭沉默了三秒，然後一個低沉、平穩、像被砂紙打磨過的聲音響起來：“秦墨，我的合夥人今天早上失蹤了。”
“跟我有什麼關係？”
“他失蹤前最後一個電話是打給你的。”
秦墨的手指微微收緊。“我冇有接到過他的電話。”
“我知道。”沈牧之的聲音冇有任何波動，“因為那個電話是在淩晨3點47分撥出的，通話時長0秒——他冇有說話就結束通話了。但通話記錄上，你的號碼是最近聯絡人。”
“你怎麼知道他的通話記錄？”
“我是律師，我有辦法。”停頓了一秒，“更重要的是，我查了他的日程表。昨天下午，他去見了一個人。那個人今天淩晨5點17分被髮現死在中心廣場。”
秦墨的眼睛眯起來了。
“你知道了什麼？”
“我知道的會告訴你，但不是在電話裡。”沈牧之說，“我在事務所等你。天亮之前，如果你不來，我會帶著我掌握的資訊去找媒體。”
電話結束通話了。
秦墨盯著手機螢幕看了五秒，螢幕暗下去，映出他自己的臉——眼窩深陷，胡茬雜亂，像一個在黑暗裡待了太久的人。
他對小趙說：“這裡交給你。法醫來了之後，讓他直接聯絡我。任何發現都不要寫入報告，口頭跟我說。”
“為什麼，秦隊？”
秦墨冇有回答，大步走向他的車——一輛沾滿泥點的黑色吉普，副駕駛座上永遠放著一本翻爛的《刑法》和半瓶速溶咖啡。
車子發動時，他看了一眼後視鏡裡漸漸遠去的紀念碑，和那具坐在台階上的屍體。
“你到底想告訴我們什麼？”他對著空氣說。
冇有人回答。
淩晨5點53分，秦墨的車停在了一棟寫字樓下麵。樓體上掛著一塊低調的銅牌——“牧之聯合律師事務所”。
整棟樓隻有七層的燈亮著。
他坐電梯上去，走廊裡舖著深灰色的地毯，腳步聲被完全吸收，安靜得像深海。走廊儘頭是一扇橡木門，門開著，裡麵坐著一個人。
沈牧之坐在辦公桌後麵，穿著一件深藍色的襯衫，袖子捲到手肘，露出精瘦的小臂。他的眼鏡放在桌上，此刻冇有戴，眼睛的形狀比戴眼鏡時顯得更銳利，像兩片薄薄的刀。
他的桌上擺著三樣東西：一杯已經涼透的黑咖啡，一檯膝上型電腦，和一個牛皮紙信封。
“坐。”沈牧之說。他冇有站起來，甚至冇有抬頭，手指在鍵盤上敲擊著什麼。
秦墨冇有坐。他靠在門框上，雙臂交叉，盯著沈牧之。
“你合夥人的名字。”
“方誠。四十二歲，跟我合作六年。主要負責商業訴訟，刑事案子不碰。”沈牧之的手指停了，終於抬起頭。他的眼睛在對上秦墨視線的瞬間，冇有退縮，也冇有挑釁，隻是一種近乎透明的平靜。
“他昨天下午去見的人是誰？”
沈牧之把電腦螢幕轉過來。螢幕上是一張監控截圖，時間顯示2024年11月30日，下午2點31分。畫麵裡是一家咖啡廳的角落，方誠坐在一邊，對麵坐著一個男人。
那個男人的臉在截圖中看不清，因為戴了一頂棒球帽，帽簷壓得很低。
“這張圖是從咖啡廳的監控裡截的。我淩晨4點拿到的。”沈牧之說。
“你淩晨4點去調監控？”秦墨的眉毛挑了一下，“那時候我還不知道有這具屍體。”
“我說了，方誠失蹤了。昨晚11點他給我發了一條訊息，說『明天見麵談，有重要的事』。然後就失聯了。我開始找人，調了他的車gps、手機定位、信用卡消費記錄。”沈牧之頓了頓，“淩晨3點，我發現他的手機最後定位在中心廣場附近。”
“所以你打電話給我。”
“對。然後我查了今天的警用頻道——別問我怎麼查到的，你不會想知道——知道中心廣場出了命案。兩個資訊疊加在一起，概率太大了。”
秦墨沉默了一會兒。他走到辦公桌前，拿起那個牛皮紙信封，冇有問沈牧之就直接開啟了。
裡麵是一疊檔案。第一頁是一份合同，抬頭寫著“城南舊城改造專案地塊轉讓協議”。甲方是一個叫“恆遠地產”的公司，乙方是一個叫“陳默”的人。合同金額是八百萬。
“陳默是誰？”
“不知道。我查了這個名字，身份證號是假的，銀行帳戶是離岸的，追不到。”沈牧之重新戴上眼鏡，“但合同的日期是三年前。三年前簽的合同，八百萬的金額，乙方用假身份——你覺得這像什麼？”
秦墨把檔案放回信封。“像洗錢。”
“或者像封口費。”
兩人的目光在空氣中撞了一下。
“方誠做商業訴訟，接觸的都是地產、金融、股權這些東西。如果他看到了不該看的，或者知道了不該知道的——”沈牧之冇有把話說完，但意思已經很明顯了。
“你懷疑方誠就是那具屍體？”
“dna比對需要時間。但他失蹤了，屍體上冇有臉，冇有指紋，冇有牙齒。凶手不想讓我們知道死者是誰。”沈牧之站起來，走到窗邊。窗外是城市的夜景，大部分割槽域還黑著，隻有零星的路燈和24小時便利店的光。
“但如果方誠是那具屍體，問題就來了。”他轉過身，看著秦墨，“凶手為什麼要花那麼大的力氣毀掉他的身份資訊，卻又把屍體擺在全城最顯眼的地方？”
秦墨冇有說話。他在想同樣的問題。
“除非——”沈牧之的聲音變得更低了，“凶手想讓我們知道死者是誰，但不想讓官方記錄確認。他想讓我們自己去找答案，通過別的渠道。”
“什麼渠道？”
沈牧之走回桌前，從抽屜裡拿出另一樣東西。一個透明的證物袋，裡麵裝著一張折成四折的紙條。
“今天淩晨，有人從門縫下麵塞進了我的辦公室。”
秦墨接過來，隔著袋子展開紙條。上麵隻有一行字，用印刷體寫成，冇有筆跡特徵：
“方誠不是死者。死者是第五個。第一個的名字在2014年的卷宗裡，第37頁。”
秦墨的手指捏緊了證物袋的邊緣。
“你打算怎麼辦？”沈牧之問。
秦墨把證物袋拍在桌上，看著沈牧之的眼睛。兩個人的目光在空氣中僵持了三秒——一個像狼，一個像鷹。
“我打算做兩件事。”秦墨說，“第一，查你合夥人的下落。第二，查這個案子。”
“那我們暫時休戰？”
“我們從來冇有宣戰。”秦墨轉身走向門口，走到門框處停了一下，冇有回頭，“但我警告你，沈牧之。如果你在這件事裡藏了什麼——”
“我從來不藏。”沈牧之打斷了他，“我隻是選擇什麼時候說。”
秦墨走了。腳步聲消失在走廊儘頭。
沈牧之坐回椅子上，拿起那張紙條，看了很久。然後他開啟電腦，輸入了一個加密檔案夾的密碼。
檔案夾的名字叫“2014-0917”。
裡麵隻有一份檔案，建立時間是八年前。檔案的最後一行寫著：
“如果有一天這個案子重啟，不要相信任何人。包括我自己。”
沈牧之盯著這行字看了十秒，然後關掉了檔案夾。
窗外的天空開始發白。新的一天來了，帶著一具冇有臉的屍體，一個消失的律師，和一份十年前就該被翻出來的真相。