第1章 震動------------------------------------------，江予白又醒了。。噩夢至少有個形狀，有顏色，有追趕他的腳步聲。他的醒是無名的，像有人把一杯溫水倒進血管，不燙，不冷，隻是讓你再也無法假裝睡著。。今天是第四百一十七天。，套上那件洗得發白的灰色衛衣。三月的夜風還裹著冬末的寒意，從窗縫鑽進來，他打了個顫，把拉鍊拉到頂。，隻是不想待在四壁之內。四壁之內有他的床，他的書桌，他的未寄出的信，他的說不出口。---，銀杏樹種了四十多年，枝椏在夜空中交錯成網。江予白住在這裡四個月了，知道哪盞路燈是壞的，知道哪個垃圾桶旁總有野貓，知道淩晨兩點以後，整個世界都屬於無法休息的人。。那裡有個廢棄的音樂噴泉，池子乾了，瓷磚縫裡長出青苔，成了孩子們的秘密基地，也是他的。，有人先到了。，看見噴泉池邊站著一個人。，穿著黑色的大衣，肩線筆直得像把尺子。他背對著江予白，麵向空蕩蕩的池子，手裡握著一把琴弓。。隻有弓。，左手在虛空中按弦，右手運弓。月光從銀杏葉的縫隙漏下來，落在他肩上，像一層薄薄的霜。。，但他記得旋律。那是他大學時在音樂廳做兼職，某個冬夜，散場後他躲在後台，聽見樂團首席加演的安可曲。溫柔得像歎息，悲傷得像告彆。
現在，這個男人在無聲地演奏。
冇有琴絃震動的嗡鳴，冇有弓毛摩擦的嘶響，隻有月光下起伏的手臂，隻有空氣中看不見的音符在跳動。他的手腕翻轉，肩膀微沉，整個人像一柄被拉滿的弓，蓄滿了力量，卻發不出一點聲音。
江予白屏住呼吸。
他忽然意識到——這個人不是不想發出聲音，是不能。
男人拉完最後一個長音，保持著收尾的姿勢，久久未動。夜風掀起他的衣角，他冇有察覺，隻是望著虛空中的某一點，眼神空茫得像口深井。
江予白不小心踩斷了一根枯枝。