沈酌發現自己不對勁，是在大婚後的第五天。
早朝回來之後，他像往常一樣把自己關進書房。原主沈酌的軍務並不繁重——北境無戰事，侯府處於半賦閑狀態，每日需要處理的不過是些例行文書和人情往來。他用三天時間就摸清了原主的工作節奏，並且得出了一個精準的結論：鎮北侯這個職位，比他現代的運營崗輕鬆多了。
至少沒有人會在酉時三刻給他發訊息說“侯爺這個摺子今晚能批完嗎”。
但今天不一樣。
他在書案前坐了不到半個時辰，就開始覺得熱。
不是天氣的熱。三月的京城剛脫了冬衣，書房的窗戶開著，穿堂風帶著院子裏新開的海棠氣息一陣一陣地湧進來，涼絲絲的。但他就是熱。從身體內部往外散發的熱，像有人在他胸腔裏生了一隻小炭爐，火不大，但持續地、均勻地烘著。
沈酌把外袍脫了，搭在椅背上。繼續看文書。
熱度沒有消退。反而往上走了一度。
他把中衣的領口鬆了鬆。不行。還是熱。心跳也開始不對勁——不是快，是重。每一下都像是在胸腔裏砸，帶著某種不規則的、焦躁的節奏。
然後他聞到了自己的資訊素。
雪鬆的味道像被火烤過一樣，從平時冷冽清寂的狀態變成了一種灼熱的、濃烈的、幾乎帶上攻擊性的存在。它在書房裏不受控製地蔓延，從門縫底下鑽出去，從窗欞的間隙溢位去，像一頭被關在籠子裏但正在蘇醒的野獸。
書房外麵傳來下人放輕的腳步聲。有人快步走過廊下，腳步的頻率比平時快了半拍——是受到Alpha資訊素壓迫時本能的迴避反應。
沈酌把筆擱下。
他想到了一個可能性。原書裏寫過，但他在現代看的時候覺得那是設定，此刻在體內真實發生的生理反應告訴他——那不是設定。那是真的。
“來人。”
管家出現在門口，沒敢進來。老管家是個Beta，對資訊素的敏感度不如Alpha和Omega，但即便是他，也在門檻外停住了腳步。書房裏彌漫出來的雪鬆氣息太過濃烈，像是冬天被壓縮成了一團，塞進了這個十尺見方的房間裏。
“請醫官。”沈酌說。
醫官來得很快。
太醫院專司ABO病症的劉醫官，五十多歲的老太醫，自己也是個Beta。他診脈的時候表情很專注，三根手指搭在沈酌腕上，眼睛半閉，像在聽一首隻有他能聽見的曲子。診了大約一盞茶的工夫，他又看了看沈酌的瞳色和頸後腺體的狀態，然後退後半步，拱了拱手。
“恭喜侯爺。是易感期。”
沈酌靠在椅背上，領口敞著，額角沁著一層薄汗。他麵無表情地看著醫官，沉默了兩個呼吸的時間，然後用一種在討論專案排期時才會用的語氣開口：“這個易感期，大概持續多久？”
“回侯爺，因人而異。短則三五日，長則七日。”
“頻率呢？”
“Alpha的易感期通常每隔數月發作一次。具體間隔，視個人體質和……是否有Omega資訊素長期安撫而定。”
沈酌的手指在桌麵上敲了一下。“能不能提前規劃？比如做一個排期表，標注預計發作時間，提前預留資源。”
劉醫官的表情出現了一絲迷茫。行醫三十年，他見過各種各樣的Alpha麵對易感期——有暴躁砸東西的，有把自己關起來硬扛的，有急吼吼找Omega的。但“做一個排期表”這種反應，他是第一次遇到。
“侯爺，”劉醫官斟酌著措辭，“易感期……不能規劃。它說來就來。”
沈酌沉默了一瞬。
這不就是沒有排期的需求評審嗎。
“知道了。下去吧。”
劉醫官退下之前，猶豫了一下，還是把該說的話說了出來：“侯爺，易感期是Alpha最脆弱的時期。資訊素失控，情緒不穩，嚴重者可能陷入狂躁。此期間……最好有Omega陪伴在側，以資訊素安撫。侯爺如今已成婚，夫人是SSR級Omega，若能得夫人資訊素安撫，當可平穩度過。”
沈酌的眉峰動了一下，幅度很小。“一定要Omega？”
“醫書上也有替代之法。將夫人同款資訊素的藥材曬幹製成香囊，貼身佩戴，亦有一定安撫之效。但藥效畢竟不如本人。”
沈酌點了點頭，示意他退下。
門關上了。書房裏又隻剩下他一個人，和滿屋子灼熱的、躁動的、像被點燃的雪鬆一樣的資訊素。他把領口又扯鬆了一些，仰頭靠在椅背上，盯著房梁。心跳仍然很重，每一下都敲在太陽穴上。
他在現代看過ABO設定。寫過周報的手也翻過幾頁ABO小說，純粹是出於網際網路從業者對一切流行梗的職業敏感。他知道易感期是什麽——Alpha的生理週期，資訊素失控，情緒波動，本能放大，需要Omega資訊素安撫，否則會陷入狂躁甚至攻擊狀態。
知道是一回事。親身經曆是另一回事。
他現在體會到了那些ABO小說裏寫“Alpha的易感期像一場高燒”是什麽意思。不是修辭，是字麵意義上的。體溫升高，意識模糊，所有感官都被放大了——窗外的風聲太響，廊下的腳步聲太刺耳，連宣紙被風吹動的沙沙聲都像砂紙在磨他的耳膜。而最要命的是那種從骨頭縫裏滲出來的焦躁，沒有來由，沒有物件，隻是單純地、**地存在著，像一頭沒有找到獵物的野獸在籠子裏來回踱步。
他需要什麽。他不知道是什麽。但他需要。
趙錚是下午來的。
三皇子走進書房的時候腳步明顯頓了一下。他是個Omega，對Alpha資訊素的敏感度遠高於Beta。書房裏的雪鬆濃度已經高到了一個讓任何Omega都會本能警覺的程度。但趙錚隻是頓了一下，然後麵不改色地走進來，在沈酌對麵坐下，把一隻素色的香囊放在桌上。
“嫂子讓我送來的。”
沈酌看著那隻香囊。很小，比他掌心還小，素青色的綢麵，繡著幾片不仔細看都看不出來的茶葉紋樣。針腳細密但不均勻，有的地方收得太緊，有的地方略鬆，顯然不是繡孃的手藝。
他拿起來。指尖觸到綢麵的那一刻，就聞到了。
雨夜白茶。
不是謝昀本人資訊素那種濕潤的、帶著體溫的茶香，是曬幹之後的——更淡，更清，像是把一場雨收進了一隻布袋裏，隻留下了雨後的氣味。但骨子裏是同一種東西。白茶被雨水浸透之後滲出來的那種清冽的甜，和雪鬆的冷混在一起會變成什麽味道，他在認門那天就知道了。
“夫人說，醫書上記載的方子。用同款資訊素的藥材，白牡丹茶坯配廣藿香、佩蘭，曬幹研末，縫入香囊。”趙錚的語速不快，像是在轉述原話，“夫人還說，他不確定藥效，讓侯爺先試試。如果不行——”
“不行的話？”
“他再想別的辦法。”
趙錚沒有在書房多留。他走的時候回頭看了一眼沈酌——鎮北侯正襟危坐，手裏握著那隻素青色的香囊，表情和平時一模一樣，冷而淡，像雪鬆的樹皮。但趙錚注意到他把香囊握得很緊，指節微微泛白。
門關上之後，沈酌把香囊舉到鼻尖。
深吸一口氣。
太像了。和他身上的味道一模一樣。不是百分之百——曬幹的藥材失去了體溫的參與，失去了資訊素釋放時那種活的、流動的質感——但足夠像了。像到讓他胸腔裏那頭焦躁的野獸安靜了那麽一瞬，像到讓他的心跳從“砸”變成了“敲”，再從“敲”變成了沉穩的搏動。
他把香囊貼在鼻尖，沒有拿開。
內心：完了。
元寶是在申時出現的。
沈酌正處在今天的第三波易感期波動中。香囊的效果確實有，但像醫官說的，不如本人。資訊素像潮水一樣，退下去一陣，又湧上來一陣。退的時候他覺得可以正常工作，湧上來的時候連文書上的字都是花的。
這一波湧得格外猛烈。他從椅子上站起來，開始在書房裏踱步。從門口走到書架，從書架走到視窗，從視窗走回來，再走回去。腳步越來越快，資訊素越來越躁，雪鬆的味道濃得像有人在書房裏燒鬆木。
然後窗戶響了一下。
不是風吹的。是有東西從外麵拱開了窗栓。
一隻橘貓從窗縫裏擠進來，跳到書案上，然後——大搖大擺地——在他的文書正中央躺下了。
沈酌停下腳步，盯著它。
橘貓。準確地說，是一隻橘色的、體型偏胖的、毛色在陽光下呈現出一種溫暖橙調的中華田園貓。耳朵缺了一個小角，左眼旁邊有一小撮白毛，肚子上的肉隨著呼吸微微起伏。它躺在沈酌的軍務文書上，姿態安詳得像這是它的床。
“你知不知道我是SSR級Alpha？”沈酌說。
橘貓舔了舔前爪。
“你現在應該跪下來喊將軍。”
橘貓換了一隻爪子舔。
沈酌的資訊素還在躁動，濃度高得讓書房裏的空氣都變得沉甸甸的。雪鬆的壓迫感像實質的牆壁一樣向四周擠壓——但對這隻貓完全無效。它甚至打了個哈欠，露出粉色的小舌頭，然後翻了個身，把肚皮朝上，四隻爪子蜷在胸前，眯起眼睛看著他。
沈酌沉默了。
這是他穿越之後，第一次被“無條件接納”。不是怕他——侯府的下人怕他，朝中的官員敬他，三皇子算計他。不是算計他——所有人對他的態度都帶著目的，帶著評估，帶著對“鎮北侯”這個身份的期待或忌憚。隻有這隻貓，聞著他暴走的SSR級雪鬆資訊素，唯一的反應是躺下來露出肚皮。
沈酌伸出手，僵硬地摸了摸貓的頭。
元寶的耳朵動了動，然後用頭蹭他的手指。皮毛溫熱而柔軟，帶著動物特有的那種幹燥的暖意。蹭了兩下之後，它開始發出咕嚕聲——不是禮貌性的咕嚕，是那種很響的、像小馬達在運轉的、整個身體都在共振的咕嚕。
沈酌的手停在貓頭上。
然後他又摸了一下。這一次不那麽僵硬了。指腹順著貓的頭頂滑到耳後，再滑到下巴。元寶的咕嚕聲更響了，主動把下巴抬起來往他手心裏送。
他摸第三下的時候，嘴角彎了一下。不是他在馬車裏對謝昀笑的那種——那種是被逗笑之後自然湧上來的，帶著一點意外和鬆動。這一次更輕，更不自覺地，像是那隻貓的咕嚕聲從他指腹傳上來，沿著手臂一路走到嘴角，輕輕拉了一下。
書房外麵，兩個灑掃的小廝交換了一個眼神。侯爺在書房裏跟一隻貓說話——這個訊息在半個時辰內傳遍了整個侯府。
謝昀是掌燈時分過來的。
他親自端著藥碗。青杏跟在後麵，手裏捧著一碟蜜餞，是廚房特意備的。醫官開的安神方子，專門針對易感期的Alpha，苦得據說能讓舌頭三天嚐不出別的味。
謝昀走進書房的時候，腳步在門檻上頓了一下。
書房裏的雪鬆濃度高到了一個讓Omega的身體本能地產生反應的程度。不是害怕，是某種更微妙的、更生理性的共振。他頸後的腺體微微發熱，像被看不見的手指輕輕按了一下。雨夜白茶的資訊素不受控製地逸出一縷，飄進滿室雪鬆裏。
兩種資訊素相遇的瞬間，像是燒紅的鐵落入涼水。沒有對抗，沒有壓製，隻有一聲無聲的、隻有資訊素擁有者自己能聽見的“嘶”——然後安靜下來。
沈酌坐在書案後，正襟危坐。領口還是敞著的，外袍搭在椅背上，中衣的袖子捲到手肘，露出小臂上線條分明的肌肉輪廓。他的臉因為易感期的高熱而染著一層薄紅，額角有細密的汗，眼睛比平時更亮，瞳仁黑得像被水洗過的墨。
元寶趴在他膝蓋上，團成一團，尾巴尖搭在他的手腕上。
謝昀看了看沈酌，又看了看貓。
“你和貓……在開會？”
沈酌的手放在元寶背上，表情嚴肅。“我在給它講OKR。”
“貓聽懂了嗎？”
元寶的耳朵動了動，沒有睜眼。
“它沒聽。”沈酌說，“但它也沒反駁我。比我的下屬強。”
謝昀把藥碗放在書案上，嘴角壓了一下，沒壓住。他把那個笑意抿進嘴唇裏，但眼尾彎起來的弧度出賣了他。琥珀色的眼睛在燭光下彎成兩道淺淺的月牙，那張被原書設定為“清冷”的臉上又出現了那種不和諧的、鮮活的溫度。
沈酌的目光在他彎起的眼尾上停了一瞬，然後移開。
“喝藥。”謝昀說。
沈酌端起藥碗。黑漆漆的藥汁，聞著就苦，苦味裏還混著一股說不清道不明的腥氣。他麵無表情地仰頭灌下去，喉結滾動了兩下。藥汁順著喉嚨滑下去的時候，他的眉心幾不可察地皺了一下。
謝昀把那碟蜜餞推過來。沈酌拿了一顆，放進嘴裏。是糖漬的梅子，酸甜的，剛好把藥的苦腥味壓下去。他嚼了兩下，忽然想起在現代加班到淩晨時吃的那些外賣，想起出租屋裏那盆死了又買、買了又死的綠蘿，想起淩晨三點收到“這個需求今晚能出嗎”的訊息時心裏那股說不清的疲憊。
那些東西都離他很遠了。此刻他坐在大梁永昌年間的書房裏，嘴裏含著糖漬梅子，膝蓋上趴著一隻打呼嚕的橘貓，對麵站著一個穿著月白寢衣、資訊素和他高度契合的Omega。
而這個Omega正在不動聲色地釋放資訊素。
謝昀的動作很自然。他坐到榻邊——不是刻意靠近，也不是刻意遠離，選了一個恰好是醫書上建議的“安撫距離”的位置。然後他垂下眼簾，呼吸放緩，讓雨夜白茶的資訊素從頸後的腺體裏緩慢地、持續地釋放出來。
不是那種不受控製的逸散，是精準的、有意識的釋放。像泡茶的人掌握了水溫，知道多少度的水能泡出最合適的茶湯。
白茶的清冽在滿室灼熱的雪鬆裏鋪開，像一場很小的、隻下在這間書房裏的雨。雨水落在被烈日烤熱的鬆枝上，發出無聲的細響，然後滲進樹皮裏，滲進泥土裏，把那股焦躁的、灼熱的東西一點一點地澆滅。
沈酌的呼吸平複了。
肉眼可見的平複。他的肩膀從微微聳起的狀態鬆下來，扣在膝蓋上的手指不再用力，後背上繃緊的肌肉一層一層地鬆開。心跳從“敲”變成了正常的節奏，體溫在下降，資訊素從暴烈的、攻擊性的狀態退回到它原本的樣子——冷冽的、幹燥的、像冬天早晨推開門聞到的第一縷空氣。
他沒有說話。謝昀也沒有說話。
元寶在沈酌膝蓋上翻了個身，露出毛茸茸的肚皮，白色的絨毛在燭光下泛著淡金色。它的四隻爪子蜷在胸前，尾巴懶洋洋地甩了一下，搭在沈酌的手腕上。喉嚨裏的咕嚕聲一直沒有停，像一台永遠不會斷電的小型供暖裝置。
沈酌低頭看貓。謝昀低頭看自己的手指。
空氣裏有一種比資訊素更微妙的東西在蔓延。它沒有味道，沒有形態，不能像資訊素那樣被生理本能識別和分類。但它確實在蔓延——從沈酌平複的呼吸裏，從謝昀微微泛紅的指尖上，從元寶的咕嚕聲和尾巴尖的輕輕甩動中，從燭火在兩個人之間投下的那塊暖黃色的光影裏。
安靜了很久。
久到院子裏的更夫敲過了二更的梆子，久到元寶在沈酌膝蓋上徹底睡熟，發出細細的、像小鳥一樣的夢囈。
謝昀站起來。他的資訊素已經釋放了大半個時辰，對於一個體弱的Omega來說，持續釋放資訊素是一種消耗。他的臉色比來時白了一些，但神情是平靜的，甚至帶著一點做完了一件棘手工作之後的放鬆。
“藥明天還是這個時辰送過來。香囊如果不夠用，讓趙錚再來取。”他說，語氣像在交代明日的工作安排，“醫官說易感期短則三五日，你做好七天準備。書房我讓人點了安神香，今晚能睡就睡，睡不著就叫——”
他轉身準備走。
“謝昀。”
沈酌叫住他。
謝昀回過頭。燭光從側麵照過來，把他的側臉勾出一道纖細的金邊。頭發散著，月白色的寢衣在燈下泛著柔和的光，整個人像一尊被茶水溫過的白玉。
沈酌看著他。易感期的Alpha本能讓他比平時更難控製目光——他的視線從謝昀的眼角滑到肩頸，再滑到袖口露出的那截手腕上。原主謝昀的手腕細得像一截能被風吹斷的柳枝，骨節小巧，麵板薄得能看見底下淺藍色的血管。
“你的資訊素，”沈酌說，“像下雨天。”
謝昀微微偏過頭。“嗯？”
“我在現代，最喜歡下雨天。”沈酌的聲音比平時低了一點，不知道是易感期的緣故還是別的什麽。他的語速很慢，像是在一邊說一邊想，每個字都在舌尖上停留過。“因為下雨天可以不用出門。可以在家躺著。沒有人會在下雨天催你交周報。”
謝昀沒有接話。
“下雨天的時候，我會把窗戶開一條縫。”沈酌繼續說，“雨的味道飄進來，濕的，涼的，帶一點不知道從哪裏來的清香。我出租屋的窗戶對著一個小院子，院子裏有一棵不知道什麽品種的樹。下雨的時候葉子會被打得沙沙響。”
他停下來。
謝昀站在原地，手搭在門框上。他的手指微微收緊，指甲陷進木框的紋路裏，留下幾個淺淺的月牙印。
“我的資訊素，”他說，聲音很輕，“是你最喜歡的天氣。”
不是問句。是陳述。
沈酌沒有回答。
但元寶替他回答了。橘貓從沈酌膝蓋上跳下來，四條短腿無聲地落在地上，伸了個懶腰——前爪往前探，屁股撅起來，尾巴高高翹起——然後慢悠悠地走到謝昀腳邊，把腦袋往他的腳踝上蹭。
毛茸茸的、溫熱的、帶著沈酌體溫的貓腦袋，貼著謝昀的腳踝蹭過去，又蹭過來。尾巴繞過來捲了一下他的腳踝，然後放開，在空氣裏彎成一個問號的形狀。
謝昀低頭看貓。
然後他笑了一下。
和他在馬車裏的笑不一樣，和他在書房裏壓著嘴角的笑意也不一樣。這個笑很輕很淺，隻彎了一下嘴角就收了回去，像是雨夜裏有人推開窗看了一眼又關上了。但在關上之前，有一陣帶著雨味的風湧了進來，落在沈酌剛剛平複下來的心跳上。
沈酌的心跳亂了一拍。然後是第二拍。然後是他剛剛被謝昀的資訊素安撫下去的資訊素，像被風翻動的一頁紙，毫無預兆地揚了一下。雪鬆的味道在空氣中蕩開一小圈漣漪。
沈酌低頭看了看自己的手。又抬頭看了看謝昀轉身離開的背影。月白色的寢衣在廊下的燈籠光裏漸漸走遠，雨夜白茶的資訊素隨著他的離開緩緩淡去，像雨停了之後地麵上最後蒸發的那一層水汽。
元寶還蹲在門檻上，尾巴卷著尾巴尖，看看沈酌，又看看謝昀離開的方向，發出一聲含義不明的“喵”。
沈酌靠回椅背。
他看著房梁，伸手把那隻素青色的香囊從桌上拿起來，重新貼在鼻尖。雨夜白茶的幹燥版本，不如本人濕潤，不如本人鮮活，但足夠讓他確認一件事。
完了。
他的資訊素替他確認了。在謝昀笑的那一刻，雪鬆不受控製地揚起的那一下，不是易感期的波動。易感期的波動是混亂的、沒有方向的、像被風從四麵八方吹過來的。而那一拍——那一拍是有方向的。它朝著謝昀離開的方向追了一步，然後在半路硬生生收住。
像一個從會議室裏追出去的人，追到門口發現走廊已經空了。
沈酌閉上眼睛。元寶從門檻上跳回來，重新爬到他膝蓋上，把自己團成一個溫暖而沉重的橘色圓球。咕嚕聲又響起來，像一台永遠不會對周報提出修改意見的小型供暖裝置。
窗外，大梁永昌十二年的春夜正在緩慢地流淌。更夫的梆子敲過三更，月光照在書房外的海棠花苞上，照在謝昀走過後廊時留下的最後幾縷白茶氣息上，照在一隻橘貓的耳朵尖上。
沈酌把那枚香囊係在了腰間。
然後他拿起筆，翻開一本空白的摺子。易感期讓他無法入睡，不如做點實際的事。他蘸了墨，在第一行寫下：易感期應對方案。
寫完之後他盯著這行字看了兩秒，劃掉，在旁邊重新寫：與大橘相關事項匯總。
又劃掉。又重寫：第一，摸清香囊供應鏈。第二，確認元寶的編製歸屬。第三——
他停了一下。
第三，搞清楚為什麽一個人笑起來的時候，會讓另一個人的資訊素失去控製。
他沒有寫第三條。他把筆擱下，把元寶往膝蓋上攏了攏。貓在睡夢中用腦袋拱了拱他的掌心，咕嚕聲裏帶著滿足的、毫無防備的尾音。
沈酌低頭看著它，想起謝昀之前教青杏的那個詞。
摸魚。
他伸手摸了摸元寶的背，從腦袋一路摸到尾巴尖。貓在他掌心下柔軟地攤開，像一條橘色的、會打呼嚕的液體。
窗外有風。風裏有一縷很淡的白茶味，不知道是香囊散出來的，還是謝昀經過走廊時留下的，還是——從他自己的資訊素裏長出來的。