周遠山醒來的時候，天花板上的水漬已經變成了一幅完整的地圖。
他盯著那片水漬看了五分鐘。昨天它還像一隻趴著的貓，今天就像一塊發黴的大陸了。雨水從六樓滲下來，沿著牆皮爬出一條條暗黃色的紋路，像河流，也像血管。他住五樓，跟房東說了三次，房東每次都說“知道了知道了”，然後就冇有然後了。
床頭那部舊手機在震，震得鐵架床嗡嗡響。他摸過來一看，七點二十三分，距離鬧鐘響還有七分鐘。他習慣性地提前醒來，像一台精密的儀器，從不出錯。未讀訊息四十七條，工作群占了大半，剩下的都是些有的冇的——拚多多砍一刀、水滴籌的連結、前同事發的“早上好”表情包。
他先看工作群。群名叫“安達物流星辰戰隊”，名字起得豪氣乾雲，實際上就是個搬家公司的工作群。隊長陳虎昨晚十一點多發了一條訊息：“明天有個大單，市政府搬遷，需要三十個人，早上八點前到，穿工裝，帶身份證。”後麵跟了一長串@所有人的提醒。
市政府搬遷。周遠山心裡動了一下。市裡要建新城區，老市政府的辦公樓賣給了一家房地產公司，這半年都在搬。他知道這件事，因為上週他就去搬過一次，搬的是檔案室的鐵皮櫃子，重得要命，兩個人抬一層樓就歇三回。
他回了個“收到”，然後點開其他訊息。水滴籌那個連結是一個小學同學發的，他點進去看了一眼，是個不認識的人，肝癌晚期，籌三十萬，目前籌到了四千七。他猶豫了一下，關掉了。不是心硬，是口袋裡隻剩下三百二十塊錢，離發工資還有十一天。
他又點開另一條，是他媽發的語音。他媽不太會用智慧手機，發語音總是發很長很長的一段，最長的一次有一分多鐘。他點開，聽到他媽的聲音從手機裡傳出來，帶著那種獨有的鄉土氣，每個字的尾音都往上翹：“遠山啊，你爸這幾天又咳嗽得厲害，我帶他去衛生院看了，說是氣管炎，開了藥，花了兩百多。你上次寄回來的錢用完了，你方便的話再寄點回來，不方便就算了，我和你爸還能扛。”
他聽完，把手機放下，翻身坐起來。出租屋很小，十個平方出頭，一張床一張桌一個塑料凳子，牆角堆著幾箱方便麪，桌上放著一個落滿灰的電磁爐和一個不鏽鋼鍋。窗簾是房東留下的，暗紅色的絨布，厚得像毯子，拉上以後白天也像黑夜。
他穿衣服的時候發現褲子的膝蓋處磨出了一個洞，不大，拇指蓋大小，但已經能看見裡麵的膝蓋了。這條工裝褲穿了一年半，洗了不知道多少次，布麵發白，像蒙了一層霜。他把褲子套上，用黑色馬克筆在膝蓋內側塗了兩下，不仔細看看不出來。
洗漱是在走廊儘頭的公共水房。水房的水龍頭隻有一個出熱水，擰開後要先流半分鐘的鏽水才能變清。他刷牙的時候碰到隔壁的老孫，老孫在工地上紮鋼筋，五十多歲的人看著像七十，臉上的皺紋能夾死蚊子。老孫蹲在水房門口抽旱菸，菸葉是自己卷的，有一股濃烈的劣質菸草味。
“遠山，今天去哪兒？”老孫問。
“市政府，搬家。”
“市政府那活兒我也去過，”老孫吐出一口煙，煙霧在走廊昏暗的燈光下散得很慢，“門口那個安檢，比機場還嚴。上次我進去，那個保安翻我包，翻出來一把美工刀，差點冇把我扣下。我說我就是一個搬東西的，冇有刀我怎麼拆紙箱子？他不聽，非要登記。”
周遠山冇接話。他把嘴裡的泡沫吐掉，用冷水洗了把臉，冰涼的水激在臉上，把最後一點睡意都激走了。
他從城中村出來，騎上那輛花三百塊錢買來的二手電動車。車子的電池不行了，充滿電也跑不了多遠，遇到上坡就得下來推。城中村的巷子窄，兩邊的樓捱得太近，抬頭隻能看見一線天，即便是在大白天，巷子裡也是陰惻惻的。
巷口有一家早餐攤，賣包子油條豆漿。老闆娘是個四十多歲的胖女人，手上的麪粉從來洗不乾淨，永遠白白的一層。他買了一個肉包一杯豆漿，站在路邊吃。肉包一塊五一個，皮厚餡少，咬兩口才能看見肉，但那點肉鹹鮮