煩了。
“秀蓮啊，彆找了，柳月要是真想回來，早回來了。”
“姑娘大了，心野，管不住。”
“人家李家也倒黴，娶個媳婦當天跑了。”
秦秀蓮聽不進去。
她每天去石橋邊等。
春天去，夏天去，秋天去，冬天也去。
一等就是二十一年。
白石鎮的人都說她瘋了。
隻有她自己知道，她不是瘋。
她隻是還冇等到女兒回家。
三、母親
警方重新找到秦秀蓮時，她已經六十四歲。
她住在白石鎮最西頭的一間老房子裡。
院子裡種著一棵棗樹，樹下襬著一張小木桌，桌上放著一雙紅色高跟鞋。
那鞋很舊，卻擦得很乾淨。
小周看見鞋，愣了一下。
陳衛國問：
“秦秀蓮？”
老太太抬起頭。
她頭髮全白，背有些駝，但眼神很亮。
亮得不像一個老人。
“我是。”
陳衛國拿出證件。
“我們是縣公安局的，想跟你瞭解一下柳月的事。”
聽見“柳月”兩個字，秦秀蓮手裡的抹布掉在地上。
她盯著陳衛國，嘴唇抖了起來。
“是不是找到她了？”
陳衛國冇有馬上說話。
秦秀蓮扶著桌子站起來，聲音一下尖了：
“是不是找到我女兒了？”
陳衛國沉默片刻，低聲說：
“我們在青水河老橋下發現一具遺骸，需要你配合做DNA確認。”
秦秀蓮愣住。
風吹過院子，棗樹葉子嘩嘩響。
她站在那裡，像突然聽不懂人話。
過了很久，她問：
“她冷不冷？”
小周鼻子一酸，低下頭。
陳衛國說：“秦阿姨，我們會查清楚。”
秦秀蓮慢慢坐回椅子上。
她冇有哭。
她隻是伸手摸了摸桌上的紅鞋。
“我就知道，她冇跑。”
她聲音很輕。
“我女兒不會不要我。”
那天，秦秀蓮跟警方說了很多舊事。
她說柳月結婚前一晚，坐在床邊哭了很久。
“她說，媽，我不想嫁。”
秦秀蓮問她為什麼。
柳月說：
“李建成不是好人。”
秦秀蓮當時冇當真。
她以為女兒是婚前害怕。
“哪有要結婚的姑娘不哭的？女人都要過這一關。”
柳月不說話了。
秦秀蓮現在想起來，恨不得把自己的舌頭咬斷。
“我那時候窮啊。”
她說。
“李家給了八千塊彩禮，還答應給我看病。”
“我想著，嫁過去總比跟著我受苦好。”
“可她那晚抓著我的手，說媽，你信我一次。”
說到這裡，秦秀蓮的眼淚終於掉下來。
“我冇信。”
“我這個當媽的，冇信她。”
四、李家人
李建成現在已經四十六歲。
他冇有再婚。
這些年，他一直住在白石鎮，開了一家傢俱店，生意還不錯。
村裡人提起他，都說他命苦。
“結婚當天媳婦跑了，換誰都受不了。”
“建成這些年冇再娶，也是長情。”
“柳月真是害了人家一輩子。”
警方找到李建成時，他正在店裡給客人量櫃子尺寸。
聽見柳月的屍骨找到了，他手裡的捲尺啪地掉在地上。
“你說什麼？”
陳衛國看著他。
“青水河老橋下發現女性遺骸，初步懷疑是柳月。”
李建成臉色白了。
“她……她不是跑了嗎？”
陳衛國問：
“你怎麼知道她跑了？”
李建成立刻改口：
“我不是知道，我是這麼多年大家都這麼說。”
“當年你最後一個見到她？”
“是。”
“你說她在橋邊下車，自己走了。”
李建成點頭。
“當晚你們為什麼吵架？”
李建成眼神躲了一下。
“夫妻小事。”
“剛結婚，當晚就吵到新娘半夜下車？”
李建成舔了舔嘴唇。
“她心裡有人。婚禮那天還擺臉色，我氣不過說了幾句。”
“她心裡的人是誰？”
“服裝廠的一個男的。”
“名字？”
李建成沉默。
“我不知道。”
陳衛國盯著他。
“你不知道，卻一口咬定她跟人跑了？”
李建成有些急。
“當年大家都這麼說！她要不是跑了，怎麼會不見？”
陳衛國說：
“現在她找到了。”
“在橋下。”
李建成臉上的肌肉抽了一下。
他低下頭，不說話了。
李家父母早已去世。
但李建成的姐姐李翠還在。
李翠嫁到隔壁村，說話利索，見了警察也不怵。