天色已晚，夜幕如墨水般緩緩浸染了城市的每一個角落。
轄區派出所的兩名民警抵達現場，一位朝氣蓬勃的年輕民警，另一位沉穩老練的中年民警。年輕的民警低頭記錄，筆尖在紙麵上跳躍，而中年民警則目光銳利地巡視四周，不時丟擲幾個問題。
「她是你的病人？」他問。
「是的。」我回答。
「姓名？」
「林念。」我補充道，「樹林的林，思唸的念。」
「年齡？」
「三十四歲。」
「有家屬聯絡方式嗎？」
我稍作停頓，翻閱她那空白的登記表，緊急聯絡人一欄空無一字。
「冇有留下。」我回答。
中年民警眉頭微蹙，卻未多言。法醫已經匆匆來過，初步判斷是心臟驟停，冇有外傷，冇有掙紮的痕跡，暫時排除了他殺的可能性。但按照規定，具體的死因還需等待屍檢結果。
「我們會查她的身份資訊，聯絡家屬。」中年民警說，「你這段時間別離開本市，有問題我們會找你。」
「好的。」我點頭表示理解。
他們離開後，我獨自一人坐在診室裡。小周已經下班，整個診所空無一人，隻有走廊裡的燈光還散發著微弱的光芒。
我的目光停留在她最後躺過的地方，地板上急救的痕跡依舊清晰——一團沾血的紗布，一個空蕩的腎上腺素針管，還有從她帆布包中滑落的一本書。
我緩步走近，彎腰拾起那本書。書頁陳舊，封麵磨損得幾乎辨認不出書名。我輕輕翻開扉頁，一行用原子筆書寫的字跡映入眼簾：
*小敏，好好活著。——外婆*
我合上書頁，將它放回她的帆布包中。包內還躺著幾樣物品：一個筆記本，一支筆，一包半空的紙巾，以及一個塑料水杯。
我將包擱置一旁，回到辦公室坐下。我的思緒如同被抽空，一片空白。
四點三十七分。這個時間彷彿刻進了我的腦海。我抬頭望向牆上的時鐘，指標已指向晚上九點。自她離世，已過去四個多小時。
我忽然回想起她第一次來訪時，站在門口審視檔案室的目光。想起她之前說的話：「有些人來找心理醫生，不是想治病，隻是想找個人說話」、「你相信一個人可以同時是兩個人嗎」。想起她上次的提醒：「您小心點」。
她用的是「您小心點」。
不是「你小心點」，而是「您小心點」。
這個細節突然闖入我的腦海。在之前的四次諮詢中，她一直用「你」來稱呼我。唯獨最後一次，她改用了「您」。
這是刻意的疏遠，還是尊重的表達？
我不得而知。但我隱約感到，那句話並非隨意而出。她在向我傳達某種資訊。
傳達什麼資訊？
三天後，重案隊的人來訪。
上午十點，我正整理著林唸的諮詢記錄，準備移交給警方。門被推開，走進兩位訪客。領頭的那位穿著便衣，約莫四十歲，國字臉，目光如炬。緊隨其後的是一位年輕民警，我曾見過他。
「沈醫生？」國字臉掏出證件，「我是市局重案隊的方覺。有幾個問題想問你。」
我點頭示意，讓他們落座。
方覺並未坐下，而是站在窗邊，目光投向外麵的梧桐樹。年輕民警則拿出筆記本，準備記錄。
「林念，」方覺開口，「不，應該叫她趙敏。」
我愣住了。
「趙敏？」
「嗯。」方覺轉過身，直視我，「你可能還不知道，你的這位患者，是全國通緝了五年的連環案嫌疑人。」
「連環案嫌疑人？」我的腦中一陣轟鳴。
「四起。」方覺走近，在我對麵坐下，四名男性，均死於氰化物中毒。死者都與她的化名有過接觸，但一直缺乏直接證據。第四起案件後，她消失了，成為通緝犯。」
我啞口無言。腦海中浮現出林念——那個穿著灰色衛衣、語調輕柔、眼神總是飄忽不定的女人。她殺了四個人？
「我們現在懷疑，」方覺繼續說，「她來找你，並非偶然。」
「什麼意思？」
方覺冇有直接回答，而是從包中取出一個檔案夾，輕輕放在我的麵前。
「你先看看這個。」
我輕輕掀開檔案夾的封麵，六張泛黃的照片映入眼簾，每一張都承載著一個靈魂的重量。
第一張：陳建國，男，52歲，心理諮詢師，H市。2017年車禍死亡。
第二張：李敏華，女，48歲，心理諮詢師，C市。2018年溺亡。
第三張：張明遠，男，55歲，心理諮詢師，D市。2019年墜樓。
第四張：王秀英，女，50歲，心理諮詢師，G市。2020年煤氣中毒。
第五張：趙誌強，男，53歲，心理諮詢師，B市。2021年失蹤，至今未找到。
第六張：孫麗華，女，49歲，心理諮詢師，A市。2022年車禍死亡。
我抬頭，方覺的目光穿透了我，他的聲音低沉而有力。
「這些人，」他緩緩說道，「都是趙敏化名就診後的心理醫生。而且，無一例外，都死了。」
我的手指不由自主地顫抖起來。
「你的意思是……」
「從2017年開始，她每到一個城市，都會找一個心理醫生。然後，那個心理醫生會在幾個月後意外死亡。」方覺的眼神深邃而複雜，他凝視著我，「你是第七個。」
我腦海中浮現出林唸的麵容，她的話語，她最後的目光。
「你仔細想想，」方覺的聲音打斷了我的回憶，「她這五次諮詢，有冇有什麼反常的地方？有冇有說過什麼特別的話？有冇有做過什麼特別的事？」
我努力讓自己冷靜下來，閉上眼睛，回溯那五次諮詢的每一個細節。
第一次，她的目光在檔案室的門上徘徊。
第二次，「有些人來找心理醫生，不是想治病，隻是想找個人說話」。
第三次，「你相信一個人可以同時是兩個人嗎」。
第四次，「您小心點」。
第五次，她什麼都冇說，就這樣倒下。
我睜開眼，將這些細節一一告訴了方覺。
他聽完後，沉默了許久。
「檔案室？」他終於開口，「她為什麼關注檔案室？」
我搖了搖頭。
「還有，」他繼續說，「她說『你身邊有一個人不是你以為的那個人』，是什麼意思？」
我再次搖頭。
方覺站起身，走到門口，又回過頭。
「沈醫生，」他說，「我建議你好好想想，這段時間有冇有什麼可疑的人出現在你身邊。還有，你那些檔案，最好檢查一下。」
他離開後，我獨自一人坐在診室裡。
窗外陽光明媚，梧桐樹的葉子已經長滿了，綠意盎然。但我隻感到一股寒意。
我站起身，走到檔案室門口，凝視著那扇門。
她第一次來的時候，目光就停留在這裡。
她在看什麼？
我推開門，走進去。
檔案室不大，約二十平米，四麵牆都是鐵皮櫃，每個櫃子上都有編號，按照患者的姓氏拚音排列。我的診所開了十幾年，這裡的檔案至少也有上千份。
我找到「L」開頭的櫃子，抽出林唸的檔案袋。很薄，隻有五次諮詢記錄。
我一頁一頁地翻看。和前幾次一樣，冇什麼特別的。
正要放回去的時候，我注意到一個細節：檔案袋的背麵，有幾個淺淺的痕跡。
像是有人用指甲輕輕劃過，留下的一些數字。
我湊近了看，辨認出四個數字：0723
這是什麼意思？是日期？是編號？還是別的什麼？
我站在原地想了很久。然後，我做了個決定。
我在鐵皮櫃裡找編號為0723的檔案。
櫃子很多，我一個個看過去。終於在第三個櫃子的最下層，找到了它。
編號0723，患者姓名：李明遠。
我抽出檔案袋，開啟。裡麵隻有一張紙，不是諮詢記錄，而是一張便簽。
便簽上寫著一行字：
*如果有一天我出了意外，請查這個人——何春芳，女，約55歲，河南口音，自稱患者家屬，2019年6月出現在候診區三次。她問過前台我的作息時間。*
我愣住了。
這是誰寫的？李明遠寫的？他為什麼要在檔案裡放這樣一張便簽？他說的「出了意外」是什麼意思？
我把便簽翻過來，背麵還有一行數字：0531
又是數字。
我站在原地，手有些發抖。
我忽然想起方覺說過的話：「你那些檔案，最好檢查一下。」
我輕輕放下0723的檔案袋，開始在櫃子裡搜尋0531的蹤跡。找到後，我小心翼翼地開啟它。裡麵同樣是一張便簽，背麵赫然寫著另一個數字：0812。緊接著是0924，1107，0103，0318。七個檔案袋，七位患者，七個數字，一個接一個，宛如一條無形的鏈條。最後一個檔案袋，0318。患者姓名：周建國。我開啟檔案袋，裡麵隻有一張紙——正是那張寫著「何春芳」的便簽。
我將七個檔案袋整齊地排列在桌上，凝視著它們。
0723→0531→0812→0924→1107→0103→0318。
這是一條鏈。從李明遠開始，到周建國結束。李明遠是誰？周建國又是誰？他們與趙敏有何關聯？與何春芳又有何牽連？
我忽然回想起林念在第三次諮詢時提出的問題：
「你相信一個人可以同時是兩個人嗎？」那時我不解其意。現在，似乎有些明白了。
但她所說的並非「一個人」，而是「你身邊有一個人不是你以為的那個人」。那個人是誰？是我嗎？還是另有其人？