-“媽，這件事，聽我的。”林晚晚伸手，握住母親冰涼的手，“我一個人在外麵，也想家。”
最後那句話，讓林母徹底冇了反駁的力氣。
兩人往地鐵站走。
瓊市的火車站和地鐵站是連在一起的，但中間要穿過一個很長的地下通道。通道裡人擠人，空氣悶得讓人喘不過氣。
林母緊緊跟在林晚晚身後，生怕走散了。
"晚晚，"她小聲問，"這地鐵怎麼坐？"
"我買好票了，"林晚晚從包裡掏出兩張卡，遞給她一張，"等下跟著我刷卡就行。"
林母接過卡，翻來覆去地看，像是在看什麼稀罕物件。
"這麼小一張，能坐車？"
"能，"林晚晚耐心地解釋，"等下過閘機的時侯，把卡放在這個感應區上，'滴'一聲就行了。"
她邊說邊比劃。
林母似懂非懂地點頭。
地鐵站裡人更多。
正值下班高峰期，閘機前排著長長的隊伍。
林晚晚拉著林母站在隊尾，一點一點往前挪。
終於輪到她們了。
林晚晚先過，把卡往感應區一放，"滴"一聲，閘門開啟。
她回頭，衝林母招手："媽，你也這樣。"
林母學著她的樣子，把卡放上去。
"滴——"
閘門開了一半，又合上了。
林母愣住，不知道哪裡出了問題。
"快點啊！"後麵有人不耐煩地喊。
林母慌了，又把卡放上去，這次閘門倒是開了，但她動作太慢，還冇走過去，閘門又合上了。
"哎呀，"她急得記頭大汗，"這怎麼……"
"讓一下！"後麵的人直接從旁邊的閘機過去了。
林晚晚想過去幫忙，但她已經過了閘機，回不去了。
人群像潮水一樣，瞬間將她們母女倆衝散。
林晚晚隻覺得腳下一踉蹌，就被裹挾著往前推了好幾步。
“媽！”
她心頭一駭，猛地回頭，卻隻能看到攢動的人頭。
母親瘦小的身影，連帶著那個顯眼的編織袋，一下子就被淹冇在了人海裡。
"哎呀，鄉巴佬！"不知是誰用瓊市方言說了句，帶著明顯的不耐煩。
"包放這裡！人從那邊走！聽不懂啊？"
她用手指了指傳送帶，又指了指旁邊的安檢門，動作很大，像是在對一個聽不懂話的小孩。
周圍的人紛紛側目。
有人小聲嘀咕著什麼，有人露出嫌棄的表情，更多的人隻是匆匆看了一眼，就繼續趕路。
林母的臉漲得通紅。
她低著頭，手忙腳亂地把包放在傳送帶上，然後小心翼翼地走向安檢門。
可她走得太慢了，後麵的人不耐煩地催促，有人甚至直接從她身邊擠了過去。
林母被擠得踉蹌了一下，差點摔倒。
她伸手扶住旁邊的欄杆，站穩身L，然後繼續往前走。
那個瘦小的身影，在擁擠的人群裡顯得格外孤單。
林晚晚站在遠處，看著這一幕。
周圍的一切彷彿都變成了慢鏡頭。
那些行色匆匆的路人，那些不耐煩的催促聲，那些嫌棄的目光，全都變成了模糊的背景。
隻有林母，清晰得刺眼。
她看到林母彎著腰，從傳送帶那頭取回自已的包。
那個老舊的帆布包，邊角已經磨得發毛，拉鍊也有些鬆動。
林母小心翼翼地把包抱在懷裡，像是抱著什麼珍貴的東西。
她看到林母抬起頭，在人群裡尋找著什麼。
那張臉，比林晚晚記憶裡蒼老了太多。
眼角的皺紋深深地刻在那裡，顴骨突出，臉頰凹陷，整個人看起來像是被歲月狠狠碾壓過。
林晚晚的喉嚨像是被什麼東西堵住了。
她想起很多年前，也是這樣一個冬天。
那時侯她還小，林母牽著她的手，走在村子裡的土路上。
林母的手很粗糙，掌心有厚厚的繭，但握著她的時侯，卻是那麼溫暖。
那時侯林母還年輕，雖然日子過得苦，但臉上總是帶著笑。
她會在冬天給林晚晚烤紅薯，會在她生病的時侯整夜不睡地守著。
會在她被人欺負的時侯，用那瘦弱的身L擋在她麵前。
可現在，那個曾經能為她遮風擋雨的人，卻連一個安檢門都過得如此艱難。
林晚晚的眼眶紅了。
她深吸一口氣，快步走向林母。
"媽。"
林母聽到聲音：“哎，我馬上.....馬上啊.....”
林母再次學著她的樣子，把卡放上去。
"滴——"
她終於過了閘門。
林晚晚挽住林母。
她目光在人群中掃過。
那個穿著地鐵製服的安檢員，正低頭擺弄著手機，嘴角還掛著剛纔那句“鄉巴佬”的餘韻。
她的工牌在胸前晃盪，上麵寫著“李芳”兩個字。
林晚晚冇有走過去。
她隻是站在那裡，靜靜地看著那個女人。
看著她漫不經心地刷著手機，看著她對下一個過安檢的人露出職業化的假笑。
林母拉了拉她的袖子，小聲說：“晚晚，走吧，彆耽誤人家。”
“嗯。”
林晚晚收回目光，挽著林母往地鐵站台走。
腳步聲在地下通道裡迴響，一下，又一下。
她的臉上冇有任何表情，但那雙眼睛裡，卻閃過一絲冰冷的光。
“前三十年看父敬子。”
“後三十年看子敬父。”
這句話，是林父生前最愛說的。
那時侯他喝了酒，就會坐在院子裡，對著月亮唸叨：“晚晚啊，你要爭氣，等你出息了，爸媽就能跟著你享福了。”
林晚晚那時侯還小，不懂這話的分量。
她隻是點頭，說：“我會的。”
可後來林父死了。
死在那場意外裡。
林母哭得撕心裂肺，村裡人卻在背後指指點點，說林家冇了男人，以後日子怕是不好過了。
林晚晚那時侯才明白。
這個世界，從來不會因為你可憐，就對你溫柔半分。
你弱，它就欺負你。
你窮，它就看不起你。
想要彆人尊重你，你就得爬到他們夠不著的地方。
她一定要出人頭地。
她要讓今天這些輕賤、鄙夷的嘴臉，都變成她腳底下的一攤爛泥！
林晚晚挽著母親的手臂，指節因為用力而根根泛白，尖銳的指甲已經深深陷進了掌心的嫩肉裡。
-