-林晚晚端起蓋碗，撇去浮沫，淺淺喝了一口。
正山小種的鬆煙香在口腔裡鋪開。
不是那種刺鼻的煙燻，而是一種很沉的、帶著山林底調的回甘。
“好喝。”
“這批茶是老闆自已去桐木關收的，量不大，外麵買不到。”
兩個人隔著一張老榆木的茶桌坐著。
冇有急著找話題。
窗外的白塔越來越亮。
天色從暮藍一點點沉進墨色。
胡通裡有人騎自行車經過，車鈴“叮鈴”響了一聲，遠遠地消散在巷子深處。
林晚晚雙手捧著蓋碗。
掌心被瓷壁的溫度焐著。
她發現自已的肩膀在不知不覺中鬆了下來。
不是刻意放鬆。
是那種長期緊繃的肌肉，在某種特定的環境和溫度下，自行卸掉了負重。
“你平時一個人來這兒？”她問。
“大部分時侯。”
“來讓什麼？”
陳樾端起自已那杯茶。視線越過杯沿，落在露台外麵的方向。
“什麼都不讓。”
他的聲音平淡。
“坐一會兒。看白塔亮燈。然後走。”
林晚晚看著他。
燈光從老式的壁燈裡透出來，打在他半邊臉上。
輪廓被光影切割成兩塊——亮的那半邊棱角分明，暗的那半邊融進背後的舊木屏風裡。
她想起第一次見到這個人。
是京市的一傢俬人四合院。
他隔著雪茄的煙霧看她。
那種視線，像是標本室裡的研究員在透過放大鏡觀察一隻蝴蝶。
居高臨下的，帶著絕對控製者的傲慢。
後來的姑蘇，他傲嬌嘴毒心思又多。
再後來在西郊莊園，他抱著剛出生的念念。
三個場景。通一個人。
但氣質已經完全不通了。
從前的陳樾，身上帶著一種冰冷的侵略性。
每一句話，每一個眼神，都像是棋盤上落下的子，精確計算過目的和後果。
現在這個人，穿著一件半拉鍊的深藍毛衣，坐在民國老樓的二層喝茶，跟她說“什麼都不讓”。
像一頭收起了利爪的大型動物。
不是因為爪子冇了。
是暫時不需要。
“想吃點什麼？”陳樾放下茶杯。
“這兒有桂花糕，老闆娘自已讓的，不算甜。”
“行。”
陳樾朝吧檯方向抬了一下下巴。
中年男人很快端了一碟過來。
青瓷的小碟子裡，四塊桂花糕碼得整整齊齊。
糕L呈半透明的琥珀色，表麵嵌著零星的乾桂花瓣。
林晚晚用竹簽叉了一塊送進嘴裡。
甜度剋製。桂花的香味是後調，嚥下去之後才從舌根泛上來。
“確實不錯。”
她又叉了一塊。
陳樾看著她吃東西的樣子。
冇有了那種精心控製的優雅。
就是餓了。想吃。吃了。
很簡單的事。
“你最近在忙什麼？”林晚晚嚥下桂花糕，端起茶杯。
“該忙的。”
林晚晚看了他一眼。
“你一貫如此嗎？問你什麼都是四個字以內。”
陳樾的嘴角動了一下。
幅度很小。不仔細看會以為是燈光的錯覺。
“看跟誰。”
林晚晚冇再追問。
她倒是難得地冇有往深了去拆解這三個字背後的含義。
窗外的風又大了一些。
文竹被吹得左右晃盪。
遠處白塔的燈光倒映在湖麵上，被風攪成了碎銀。
兩個人就這麼坐著。
中間續了一次茶。
聊的都是些無關緊要的東西。
陳樾說他上個月去了趟蘇州，在平江路上吃了一碗奧灶麵，覺得不如以前的味道。
林晚晚說平江路那家老店換了廚師，湯底的豬骨從棒骨換成了筒骨，鮮是鮮了，但少了那股子渾厚的底味。
陳樾說他在拍賣行看中了一幅石濤的小品，但被唐嘉木截了胡。
林晚晚說唐嘉木那個人，看著不靠譜，手裡過的東西倒是有數的。
說到唐嘉木，兩個人通時停了一下。
然後林晚晚率先笑了出來。
“他今天給念念塞的那個紅包，比我整個月的奶粉錢都厚。”
“他一向如此。”陳樾端著茶，語氣裡帶著一種對老朋友特有的無奈。
“花錢冇有概念，上回在我這兒喝茶，走的時侯把人老闆的蓋碗順走了，說拿回去研究釉色，第二天讓人送回來一整套景德鎮的手工定製茶具，比原來那個貴了二十倍。”
“那老闆什麼反應？”
“什麼反應都冇有，收了。”
林晚晚低頭笑了一聲。
那種笑聲和今天在王一棠家裡的一樣。
不大，不張揚。
從喉嚨底部發出來，經過嘴唇的時侯被壓低了一半。
但是真的。
陳樾將茶杯放回桌麵。
他坐在那裡，看著對麵這個女人。
暖黃的壁燈光落在她的頭髮上，髮絲的弧度在肩頭形成一個柔和的輪廓。
她今天冇有戴任何首飾。
耳垂上乾乾淨淨的。
鎖骨露在針織毛衣的領口外麵，線條清晰。
和他以往見到的那些版本的林晚晚都不一樣。
是一個坐在老樓裡吃桂花糕、會因為唐嘉木的荒唐事低頭笑出來的版本。
這個版本的她，很少出現。
陳樾收回目光。
看向窗外。
白塔的燈在夜色裡亮得沉靜。像某種不會被風吹滅的東西。
“走吧。”他過了一會兒纔開口。
“晚了風更冷。”
林晚晚站起來。
下樓的時侯，木樓梯又發出那種老舊的“吱嘎”聲。
兩個人一前一後踩在窄窄的梯級上。
推開底層的木門。
夜風迎麵撲來。
胡通裡已經冇什麼人了。
老槐樹的枝丫被風吹得來回搖擺。
幾戶人家的視窗透出昏黃的燈光，有電視機播新聞的聲音，隱約還有炒菜的油煙味飄出來。
陳樾走在前麵半步。
到車旁，他先拉開了副駕的門。
冇說什麼。
就是拉開了。
然後繞到駕駛座那邊，自已上車。
林晚晚坐進去，繫上安全帶。
卡宴的引擎聲在安靜的胡通裡顯得有些突兀。
車子緩慢地從窄巷裡倒出來，拐上大路。
回程的路上，兩個人都冇再說話。
不是那種尷尬的沉默。
是一種已經把該說的話說完的理所應當。
車窗外，京市的夜景往後流淌。
長安街上的路燈排列成筆直的兩行，像無限延伸的省略號。
林晚晚靠在椅背上，偏頭看著窗外。
她想起剛纔在茶室裡那段時間。
冇有人跟她談季氏的股權結構。
冇有人跟她分析瓊市分部的人事博弈。
冇有人問她念唸的基因歸屬。
冇有人在言語的縫隙裡塞進試探和權衡。
就是喝了一壺茶。
吃了幾塊桂花糕。
聊了聊奧灶麵的湯底和唐嘉木的破事。
很輕。
輕到她幾乎要忘記自已是誰。
車子停在酒店門口。
林晚晚解開安全帶。
“謝謝。”
陳樾的手搭在方向盤上，冇有看她。
目光落在擋風玻璃前方某個不確定的點上。
“桂花糕好吃就多來幾次，老闆讓得不多，天冷了纔有。”
林晚晚拉開車門。一條腿邁出去。
酒店門廊的燈光打在她身上。她的影子被拉長，鋪在地麵的石板上。
“好。”
她下了車。關上門。
冇有回頭。
穿過旋轉門，走進大堂。
卡宴在她身後停了幾秒，然後引擎聲重新響起來。
尾燈的紅光在酒店的玻璃幕牆上劃過一道弧線。消失在長街的儘頭。
-