阿念盯著手機螢幕，指尖冰涼。那條匿名簡訊像條吐信的蛇——“別讓阿望靠近老槐樹，他想毀了你。”發信人是個陌生號碼，歸屬地顯示是本地。她猛地抬頭看向窗外，夜色濃重，遠處孤兒院的殘垣斷壁在月光下像一具巨大的骸骨。
半小時前，阿望突然出現在她家門口。他穿著件洗得發白的夾克，臉上帶著煙熏火燎的痕跡，眼神卻亮得嚇人。“阿念，我查到了，”他把一疊泛黃的紙拍在桌上，紙張邊緣捲曲，像是從火裏搶出來的，“當年的火災不是意外，是有人故意縱火。”
阿唸的呼吸停滯了一瞬。她記得那晚的火光，記得孩子們的哭喊，記得院長媽媽把她藏進衣櫃時的叮囑。警方的報告寫著電路老化，可阿望帶來的照片裏，消防栓旁有清晰的汽油痕跡，還有個模糊的人影站在陰影裏，手裏提著鐵桶。
“你憑什麽覺得我會信？”阿唸的聲音發顫。她和阿望從小一起長大，卻在十年前分道揚鑣。他去南方闖蕩，她留在城裏打工，偶爾的聯係裏，他總說要查清真相，她卻隻想把過去埋葬。
阿望從口袋裏掏出個鏽跡斑斑的鑰匙，放在桌上。“這是院長辦公室的備用鑰匙，我在廢墟裏找到的。鎖芯有撬動的痕跡，當年根本沒人進去搶救檔案。”他的目光落在阿念臉上，帶著一絲探究，“你是不是知道什麽？”
阿唸的心跳漏了一拍。她確實知道些事，那些被她刻意遺忘的碎片——火災前夜，她看見院長和一個陌生男人在院子裏爭吵，男人手裏提著的，正是照片裏的鐵桶。她當時嚇得躲進柴房，第二天，火就燒起來了。
“我不知道你在說什麽。”她別過臉，手指緊緊攥著衣角。她不能說，說了就會捲入這場旋渦，而她好不容易纔過上平靜的生活。
阿望似乎看穿了她的猶豫，低聲說：“阿念，我們都被騙了。院長媽媽不是好人，她和那個男人合夥拐賣孩子，火災是為了銷毀證據。”他的聲音帶著壓抑的憤怒，“我查了十年，終於找到了那個男人的線索。”
阿念猛地轉過頭，瞳孔驟縮。“你胡說！”她想起院長媽媽溫柔的笑容，想起她給自己縫補衣服時的耐心，怎麽可能？可那些被她忽略的細節，突然像針一樣紮進腦海——院長媽媽偶爾的嚴厲，孩子們莫名的失蹤，還有火災後突然出現的保險賠償。
阿望站起身，走到窗邊，背對著阿念說：“我知道你很難接受。但真相就在那裏，你躲不掉的。”他回頭看了她一眼，眼神複雜，“我不會放棄，你要是怕，就離我遠點。”
阿念看著他的背影，心裏五味雜陳。她知道阿望的性格，一旦認定的事，九頭牛也拉不回來。可那個匿名簡訊，又讓她感到不安。是誰在背後操縱？是當年的縱火者，還是另有其人？
阿望離開後，阿念坐在黑暗裏，手機螢幕又亮了起來。還是那個匿名號碼：“小心阿望，他接近你有目的。”她盯著那行字，突然意識到，自己和阿望，都成了別人棋盤上的棋子。
窗外，風聲呼嘯，像是有人在低語。阿念想起小時候，院長媽媽講的故事，說苦命的孩子，會被命運編織的網困住，永遠逃不掉。她以為自己已經掙脫了，可現在，那張網又收緊了。
她拿起桌上的鑰匙，冰涼的金屬硌著掌心。阿望說的，是真的嗎？院長媽媽，真的是壞人嗎？那個縱火的男人，到底是誰？她不知道答案，但知道，自己已經無法置身事外。
夜色更深了，阿念站起身，走向門口。她得去查，為了自己，也為了那些被遺忘的真相。她不知道前方等待她的是什麽，但她知道，自己必須走下去。因為，她不想再做那個被命運擺布的苦命孩子了。