1965年的秋天來得特別急。
剛過中秋，河邊的柳樹葉子就黃了大半，風一吹，簌簌地往河裏落。林秀秀蹲在河邊，盯著水中自己的倒影看了好一會兒——圓臉，杏眼，兩條粗辮子垂在胸前，額前的碎發被風吹得亂糟糟的。
水裏的人和她對視著，眼神卻和從前不一樣了。
三天前，也是在這河邊，她追著建軍哥的背影跑，腳下一滑就栽進了深水區。冰涼的河水灌進鼻子耳朵的時候，有什麽東西在腦子裏炸開了，像除夕夜的炮仗，劈裏啪啦地響過一陣後，留下滿地紅紙屑和說不清道不明的清明。
她被撈上來時已經沒氣了，是村頭的赤腳大夫硬按回來的。醒來後，她盯著茅草屋頂看了整整一炷香的時間，然後清晰地叫了聲“娘”。
她娘王氏當時正在灶台邊抹淚，聽見這聲，手裏的葫蘆瓢“哐當”掉進了鍋裏。
“秀、秀秀？”王氏顫著聲湊到床邊。
“娘，我渴。”林秀秀說完這話，自己也愣了愣。她說話向來是顛三倒四的，幾個字幾個字往外蹦，可剛才那句話，順溜得像是練過許多遍。
王氏的眼淚“唰”地下來了，不是傷心，是這十八年來頭一回，女兒清清楚楚地喊了她，還說了句完整的話。
“哎！娘這就給你倒水！”王氏手忙腳亂地去拿碗，差點絆倒在門檻上。
這三天，林秀秀在家躺著，腦子裏像塞了一團理不清的麻。有些畫麵閃得飛快——高高的樓，會跑的鐵盒子，亮得刺眼的燈；有些又模模糊糊的，像隔著一層毛玻璃。但更多的時候，她還是那個林秀秀，隻是不傻了。
至少，她能想明白一件事：建軍哥不會再回來了。
王建軍是和她一塊兒長大的，住村東頭。小時候她發燒燒壞了腦子，村裏的孩子都欺負她，隻有建軍哥護著她，給她摘野果子，帶她掏鳥蛋。兩家大人看著，就半開玩笑地定了娃娃親。這一“玩笑”就是十幾年。
今年夏天，王建軍高中畢業，他城裏姑父給他找了個機械廠學徒工的指標。走的那天，王建軍摸著她的頭說：“秀秀，等我在城裏站穩腳跟，就回來接你。”
她信了，天天掰著手指頭數日子。可前天村支書從公社回來，悄悄跟她爹說，在縣城看見王建軍和廠裏一個姑娘逛供銷社，“倆人捱得近著呢”。
這話傳到了王家，昨天下午，王建軍的娘就拎著半斤紅糖上門了。
“秀秀是個好孩子，可我們建軍現在在城裏……”王嬸子搓著手，話沒說全，但意思明晃晃的。
她爹林大山悶頭抽旱煙，她娘在灶房偷偷抹淚。林秀秀當時還昏沉著，隻聽了個大概。可今天早上徹底清醒後，她突然就全明白了。
明白之後，心裏反倒空了，像秋收後的穀倉。
“秀秀！回家吃飯了！”
弟弟林修遠的聲音從岸上傳來。林秀秀慢吞吞地站起來，拍了拍褲腿上的土。動作還是有些笨拙，但已經能控製住自己的手腳了——從前她連蹲下站起來都常會摔跤。
林修遠跑下河坡，十五歲的少年已經躥得比姐姐高半頭了。他小心地看著姐姐的臉色：“姐，你沒事吧？娘說讓你別來河邊……”
“沒事。”林秀秀搖搖頭，頓了頓，又補充道，“就是看看。”
她說話還是比常人慢半拍，每個字都要在腦子裏轉一圈才說出來。但林修遠已經高興壞了——從前姐姐連這麽簡單的回應都沒有，隻會咧著嘴傻笑，或者咿咿呀呀地比劃。
“走，回家！娘烙了玉米餅，還給你蒸了雞蛋羹。”林修遠自然地想去牽姐姐的手，又想起什麽似的縮了回去。姐姐清醒了，不是小孩子了。
姐弟倆一前一後往家走。林秀秀走得很慢，一邊走一邊看——看路邊枯黃的野草，看遠處起伏的田埂，看村裏低矮的土坯房。這些景象她都看了十八年，可今天看著，總覺得有些不一樣。像是……更清楚了。
快到家門口時，迎麵碰上了兩個人。
王建軍和他娘。
王建軍穿著嶄新的藍色工裝，腳下是鋥亮的皮鞋，頭發梳得整整齊齊，手裏還提著一個印著“為人民服務”的軍綠色挎包。他看見林秀秀，腳步頓了一下，臉上閃過一絲不自在。
“秀秀……”他開口，聲音幹巴巴的。
林秀秀停下來，靜靜地看他。陽光從側麵照過來，她清晰地看見王建軍眼角有一顆小痣——以前她總喜歡伸手去摸，王建軍會笑著躲開，說“癢”。