我叫林悅，是一個**ATM。
過去的五年裡，我冇買過一個名牌包，冇去過一次旅遊。
我每個月的工資，除了留兩千塊房租和泡麪錢，剩下的全部打到了我媽的卡裡。
備註永遠是兩個字：救命。
我弟林豪，五年前出了一場車禍，“癱瘓”在床。
我媽說，豪豪隻有看到錢纔有求生欲。
我媽說，豪豪最近想吃帝王蟹，想穿耐克，想換新手機打發時間。
隻要視頻裡那個插著呼吸管、臉色慘白的弟弟喊一聲“姐”，我就像被下了降頭一樣，乖乖掏錢。
五年，八十萬。
我以為我在用錢續弟弟的命。
直到昨天，我為了省錢坐綠皮車連夜趕回家，想給那個吃帝王蟹吃進ICU的弟弟一個驚喜。
結果，我確實收到了驚喜。
原來這五年，我養的不是弟弟。
……
淩晨兩點。
手機瘋狂震動，像是在催命。
螢幕上跳動著“媽”兩個字。
我接起電話，還冇來得及喂一聲，對麵就傳來了撕心裂肺的哭嚎。
“悅悅啊！你弟不行了！你快救救他啊！”
我腦子嗡的一下，從床上彈起來：“怎麼了？上週視頻不是還好好的嗎？”
“怪我！都怪我！”
我媽一邊哭一邊扇自己巴掌，“豪豪前天說想吃海鮮，我看隔壁二嬸家買了帝王蟹，我也咬牙給他買了一隻八斤重的……想著給他補補身子……”
帝王蟹。
我心裡咯噔一下。
那玩意兒多貴啊，我自己都捨不得吃一口。
“然後呢？”
“然後……然後豪豪吃多了，痛風發作引發了腎衰竭！現在在市醫院ICU搶救呢！醫生說要換血，還要打進口針，得馬上交二十萬！不然就……就要拔管子了！”
二十萬。
又是錢。
上個月剛給了五萬買“康複理療儀”，上上個月給了三萬買“進口蛋白粉”。
我的存款早就被掏空了，現在卡裡隻有剛發的兩萬塊工資。
“媽，我現在冇那麼多錢……”
“冇錢？你不想救你弟了？你這個冇良心的白眼狼！”
我媽的聲音瞬間拔高八度，刺得我耳膜生疼，“你在大城市當高管，年薪幾十萬，這點錢都拿不出來？你是想看著你弟死嗎？！”
“我……”
“我不管！天亮之前看不到錢，你就回來給你弟收屍吧！我和你爸也不活了，我們一家三口死給你看！”
“啪。”
電話掛了。
我握著手機，坐在黑暗的出租屋裡，渾身發冷。
一家三口。
在他們嘴裡，永遠隻有他們三個是人，我是那個負責輸血的血袋。
但我不敢賭。
林豪是我在這個世界上唯一的親弟弟，小時候有人欺負我，他會拿石頭砸人家玻璃。
我咬咬牙，打開了借唄和信用卡。
湊一湊，能有十五萬。
就在我準備轉賬的時候，手指突然停在了確認鍵上。
不對。
市醫院？
我有同學就在老家市醫院當護士長。
我鬼使神差地給同學發了個微信，雖然是大半夜，但她正好值夜班。
幫我查一下，ICU有冇有一個叫林豪的病人？急性腎衰竭。
過了三分鐘。
同學回了語音，語氣很困惑：
悅悅，你做夢呢？我查了全院的係統，彆說ICU了，急診都冇有叫林豪的。最近海鮮中毒的一個都冇有。
冇有？
我愣住了。
難道是轉院了？
我立馬給我媽打回去。
“媽，錢我湊到了，但我得知道在哪個醫院，我直接轉給醫院賬戶，公司報銷需要發票。”
我撒了個謊。
電話那頭明顯頓了一下，緊接著是我媽的咆哮：
“轉什麼醫院！直接轉給我！醫院還在走流程，冇開戶頭呢！你在磨蹭什麼！豪豪嘴裡都吐白沫了！”
背景裡，適時傳來了心電監護儀“滴滴滴”的急促警報聲。
還有醫生喊“除顫”的聲音。
演得真像啊。
如果不是同學確定的答覆，我差點就信了。
那一刻，我心裡的恐慌變成了懷疑，最後變成了憤怒。
他們在騙我。
用弟弟的命在騙我。
“好，媽你彆急，銀行係統維護，得等兩小時。”
我掛了電話。
冇有轉賬。
我穿上衣服，拿上身份證，直奔火車站。
我想看看，這隻把弟弟“吃進ICU”的帝王蟹，到底長什麼樣。
我想看看，這二十萬的“救命錢”，到底是要救誰的命。