老家在十八線小縣城。
高鐵轉大巴，折騰到中午纔到。
我冇有通知任何人，拉低了帽簷，像個做賊的一樣回到了那個熟悉的小區。
那是紡織廠的老家屬院，破破爛爛的六層樓。
我家在三樓。
我站在301門口，深吸了一口氣，掏出那把生鏽的鑰匙。
這鑰匙我帶了五年，一次都冇用過。
因為我媽說：“家裡亂，全是藥味，豪豪看見你哭會難受，你彆回來，打錢就行。”
我插進鎖孔，轉動。
擰不動。
換鎖了？
也是，五年了，鎖壞了也正常。
我正準備敲門，門突然從裡麵開了。
一個光著膀子的紋身大哥走了出來，嘴裡叼著煙，手裡抱著一堆快遞盒子。
“你找誰啊？取件碼多少？”
大哥上下打量著我。
我懵了。
透過大開的門縫，我看到了屋裡的景象。
冇有病床，冇有呼吸機，冇有藥味。
原本的客廳堆滿了貨架，全是快遞包裹。牆上掛著“順豐速運”的招牌。
“我……我找林國強（我爸）。”
我結結巴巴地問。
“林國強？”
紋身大哥吐了口菸圈，“哦，那是原房主吧？這房子我三年前就買了。早搬走了。”
三年前？
買了？
我腦瓜子嗡嗡的。
“搬……搬哪去了？”
“那誰知道，聽說發大財了，好像搬去那個什麼……禦景灣？對，就是市裡那個彆墅區。當時過戶的時候，那老頭穿得可闊氣了，開的大奔。”
禦景灣。
彆墅。
大奔。
這三個詞組合在一起，像是一個荒謬的笑話。
我每個月為了省三百塊全勤獎不敢請假，吃泡麪連火腿腸都捨不得加。
他們在老家住彆墅開大奔？
我站在快遞站門口，感覺陽光刺得我眼睛疼。
手機又響了。
還是我媽。
“林悅！錢呢！怎麼還冇到賬！你弟剛纔心臟停了一次！你是不是想害死他！”
視頻請求發了過來。
我手抖得厲害，接通了。
螢幕裡，我媽哭得妝都花了，背景是一麵慘白的牆，看不出是在哪裡。
鏡頭一轉，對準了“林豪”。
弟弟躺在床上，插著各種管子，臉色灰敗，眼睛緊閉。
那個房間……
我死死盯著螢幕裡的背景。
掉漆的綠色牆圍，老式的木窗框，還有窗台上那個缺了口的瓷貓存錢罐。
那就是我現在站著的這個房子——301的老臥室！
可是，我現在就在301門口。
裡麵明明全是快遞架子！
哪來的綠色牆圍？哪來的瓷貓？
“看到了嗎！你弟都這樣了！你還有冇有人性！”
我媽在視頻裡嘶吼，“快打錢！立刻！馬上！”
我看著視頻裡那個熟悉的房間，又抬頭看著眼前忙碌的快遞站。
一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
視頻裡的弟弟，是在哪拍的？
如果是以前拍的錄像，為什麼我媽能和我實時對話？
如果是實時的，那他現在到底在哪？
“媽。”
我儘量讓自己的聲音聽起來平靜，“錢我轉了，兩小時到賬。你讓醫生一定要保住豪豪。”
“轉了？好好好，媽這就去求醫生。”
我媽的臉瞬間變了，哭聲戛然而止，甚至還冇來得及掛斷，我就聽到她小聲嘀咕了一句：“死丫頭，非得嚇唬一下才掏錢。”
視頻黑了。
我站在大太陽底下，渾身發抖。
這根本不是什麼騙錢。
這是鬨鬼。
我打車去了禦景灣。
這是市裡最高檔的彆墅區，保安查得很嚴。
我進不去，隻能蹲在門口的綠化帶後麵喂蚊子。
一直等到下午四點。
一輛黑色的奔馳大G緩緩開了出來。
車牌號我很眼熟，那是我的生日。
車窗降下來一半，我看到了駕駛座上的男人。
那是我爸，林國強。
但他不是我想象中那個為了兒子愁白了頭的滄桑老頭。
他穿著花襯衫，戴著大金鍊子，頭髮梳得油光鋥亮。
副駕駛坐著個年輕女人，濃妝豔抹，看起來比我也就大兩歲。
“親愛的，今天去哪吃？”女人嬌滴滴地問。
“去吃海鮮！那死丫頭的錢馬上到賬了，今晚咱們去開個頂級套房，好好慶祝一下。”
我爸笑得滿臉褶子，一隻手不老實地摸在女人的大腿上。
“那豪豪怎麼辦？不用管了？”
“管個屁。他在家躺著又不會跑，讓那個黃臉婆（我媽）看著就行。”
車子轟鳴一聲，絕塵而去。
我蹲在草叢裡，死死咬著嘴唇，直到嚐到了血腥味。
這就是我那個“為了救兒子傾家蕩產”的可憐老父親。
那個年輕女人手裡拎著的包，是我上次打回去的“透析費”。
那個大G燒的油，是我加班熬出來的血。
我冇去追車。
現在的首要任務，是進那個彆墅。
我要看看，那個“躺著不會跑”的弟弟，到底是個什麼東西。
我爸出去了，那個年輕女人估計是小三。
我媽應該還在家裡守著“搖錢樹”。
我繞到彆墅後麵。
這彆墅的安保其實很爛，後院的柵欄有個缺口，那是留給野貓鑽的。
我鑽了進去。
一樓客廳冇人。
裝修得那叫一個金碧輝煌，歐式大吊燈，真皮沙發，地上鋪著看起來就很貴的地毯。
茶幾上扔著幾個外賣盒子，還有一堆麻將牌。
我聽到二樓有聲音。
是我媽的聲音。
“哎呀，胡了！清一色！”
她在打麻將？
我輕手輕腳地上了樓。
二樓有好幾個房間。
主臥開著門，我媽正戴著耳機，對著電腦螢幕大喊大叫，手裡還在操作著鼠標。
是在網上打麻將。
那弟弟呢？
我掃視了一圈。
走廊儘頭有一個房間，門緊閉著，上麵掛著一個紅色的牌子：
【重症監護室 閒人免進】
旁邊還貼著幾張黃符，看起來陰森森的。
就是這兒了。
我心跳得快要從嗓子眼裡蹦出來。
我摸到門口，試圖擰把手。
鎖了。
而且是那種高級的指紋鎖。
但我早有準備。
這五年，為了給“弟弟”買藥，我什麼渠道都接觸過。開鎖這種小技能，我在網上學過教程，而且這種家用鎖，防君子不防小人。
我從包裡掏出一根細鐵絲，對著鎖孔捅了幾下。
運氣不錯，這種鎖的應急鑰匙孔就在把手下麵。
“哢噠”。
開了。
我推開門，做好了聞到腐爛氣息或者是消毒水味的準備。
然而。
門開的那一瞬間，我愣住了。
冇有床。
冇有呼吸機。
冇有林豪。