強子起了個大早。
六點，天剛亮。他洗漱完，換了一身運動服，背了個包，裝了瓶水和兩個麵包。出門的時候看了一眼手機，天氣預報說今天多雲，適合爬山。
他坐地鐵去的，倒了兩條線，到西郊線的時候車上人多了起來。大多是去香山的，有背著雙肩包的學生，有帶著小孩的年輕夫妻，還有幾個扛著長槍短炮的大爺大媽。
強子找了個靠窗的位置站著，看著窗外。列車晃晃悠悠地往前開，兩邊的樹往後跑，綠油油的，還沒紅。
他想起第一次來香山，是剛來北京那年。
那時候他剛辭了青島的工作，一個人跑到北京，也不知道自己要幹什麽。住在西苑的筒子樓裏，五平米，沒有暖氣，沒有廁所。每天擠兩個小時地鐵去中關村上班，晚上回來的時候天都黑了。
有一次子沫來北京找他。
那是他們在一起之後，子沫第一次來北京。她坐了五個小時的高鐵，到的時候已經是下午了。他去接站，在出站口看到她拖著一個小箱子，穿著一件白色T恤，牛仔褲，頭發紮成馬尾。
她看見他就笑了，跑過來，跳到他身上。
“想我沒？”她問。
“想。”他說。
“有多想？”
“很想。”
她滿意地笑了，挽著他的胳膊往外走。
那幾天他請了假，帶她去了故宮、天壇、頤和園。她喜歡拍照，每到一個地方都要他給她拍。她不會擺姿勢，就站在那裏笑，笑得傻乎乎的。
最後一天，她說想去香山。
“這個季節沒紅葉。”他說。
“沒關係，我就是想去。”她說，“聽說那邊有個索道，我想坐。”
他帶她去了。索道是那種開放式的，兩個人坐在上麵，腳懸在空中。她有點害怕，緊緊抓著他的手。
“你別鬆手啊。”她說。
“不鬆。”
“你要是鬆了我就打你。”
“好，不鬆。”
她靠在他肩膀上，看著下麵的樹和房子，慢慢不害怕了。
“強子。”
“嗯？”
“你說，以後我們會一直在一起嗎？”
他愣了一下，然後說：“會。”
“真的？”
“真的。”
她笑了，把頭埋在他懷裏。
那天的香山，沒有紅葉。但她說，她看到了最美的風景。
強子從回憶裏出來，發現車已經到站了。
他跟著人群往外走，出了站，沿著路往上走。兩邊的店鋪都開了，賣水、賣帽子、賣登山杖。有個大媽在喊：“爬山累啊，買個柺杖吧，五塊錢一根！”
他沒買，繼續往上走。
進了公園大門，他選了一條人少的路，沿著台階往上爬。剛開始還好，走了一會兒就開始喘了。他停下來喝了口水，看了看四周。
樹很密，陽光透過葉子灑下來，地上全是光斑。有鳥在叫，嘰嘰喳喳的，聽不出是什麽鳥。
他繼續往上爬，腦子裏亂七八糟的。
想起子沫說“你以後可以多喝一口嗎”，想起她說“你吃草莓的樣子真好看”，想起她說“你是不是不愛我了”。
最後那句話，像一根刺，紮在那裏，拔不出來。
他加快了腳步，喘得更厲害了。腿開始酸，後背也出汗了。他咬著牙往上爬，不讓自己停下來。
爬到一半的時候，他看到一個觀景台，旁邊有一排長椅。他走過去坐下，掏出麵包吃了一個。
旁邊坐著一個老人，頭發全白了，穿著一件紅色衝鋒衣，手裏拄著一根登山杖。老人看了他一眼，笑了笑。
“小夥子，一個人來爬山啊？”
“嗯。”
“年輕人現在都愛睡懶覺，像你這麽早起來的少。”
強子笑了笑，沒說話。
“你是本地人嗎？”老人又問。
“不是，來北京打工的。”
“來多久了？”
“三年了。”
老人點了點頭：“三年，不短了。習慣了嗎？”
強子想了想，說：“還行吧。”
“還行就是還不習慣。”老人笑了，“我年輕的時候也到處跑，後來就在北京安家了。時間長了，哪兒都一樣。”
強子看著老人，覺得他說的話有點道理。
“您經常來爬山嗎？”他問。
“每個週末都來。”老人說，“老伴走了之後，一個人在家待不住，就出來走走。”
“走了？”
“去世了，三年了。”老人說這話的時候，語氣很平靜，好像在說一件很普通的事。
強子不知道說什麽好。
“沒事，都過去了。”老人站起來，拍了拍褲子，“小夥子，我先走了，你慢慢爬。”
“好，您慢走。”
老人走了幾步，又回頭說了一句：“山頂上風景好，到了別急著下來，多待一會兒。”
強子點了點頭。
他爬到山頂的時候，已經是上午十點了。
出了一身汗，腿也軟了，但站在山頂往下看的時候，覺得都值了。
北京城在遠處鋪開，灰濛濛的，像一幅沒畫完的畫。近處是山，一層一層的，深的淺的，綠的黃的。風很大，吹得人站不穩。
他找了個石頭坐下，看著遠處發呆。
手機響了，是小新發的訊息：“到香山了？”
“到了，在山頂。”
“有紅葉嗎？”
“沒有，還沒紅。”
“那你去看什麽？”
強子想了想，回了一句：“就是走走。”
小新發了個“行吧”的表情，又跟了一條：“晚上回來吃飯？我請你。”
“好。”
他把手機揣進口袋，繼續坐著。
風呼呼地吹，把他的頭發吹得亂七八糟。他想起老人說的話：山頂上風景好，到了別急著下來，多待一會兒。
他就多待了一會兒。
看著遠處的山，遠處的城，遠處的天。
想起子沫坐在索道上，緊緊抓著他的手，說“你別鬆手啊”。
他沒鬆。
但最後還是鬆了。
不是手鬆了，是心鬆了。
他不知道從什麽時候開始的。也許是從創業失敗之後，也許是從他第一次衝她發火的時候，也許更早。
他以為自己抓住了什麽，其實什麽都沒有。
風又大了一些，他縮了縮脖子。
突然想起一個畫麵，是很久以前的。
那天也是秋天，他們在青島的海邊散步。風很大，子沫穿得少，縮著脖子走。他把外套脫下來給她披上。
“你不冷嗎？”她問。
“不冷。”他說。
“騙人，你嘴唇都紫了。”
“那你還給我？”
“不還。”她裹緊了他的外套，笑了，“你抱著我就不冷了。”
他伸手摟住她。兩個人站在海邊，看著遠處的浪。
“強子。”她突然說。
“嗯？”
“你說，我們會一直這樣嗎？”
“什麽樣？”
“就是……這樣。”她往他懷裏靠了靠，“你抱著我，我穿你的衣服，我們站在海邊，看海。”
他想了想，說：“會的。”
她沒說話，過了一會兒，輕輕說了一句：“那我信你。”
強子從石頭上站起來，腿有點麻。他跺了跺腳，沿著山路往下走。
下山比上山快多了，但腿一直在抖。他扶著欄杆，一步一步地往下挪。
走到半山腰的時候，他又看到那個老人了。老人坐在路邊的石頭上，正喝水。
“小夥子，下來了？”老人衝他打招呼。
“嗯，下來了。”
“山頂上怎麽樣？”
“挺好的。”強子說，“風大，看得遠。”
老人點了點頭：“那沒白來。”
強子猶豫了一下，問了一句：“大爺，您老伴走了三年了，您……想她嗎？”
老人看了他一眼，笑了。
“想啊，怎麽不想。”他說，“但想歸想，日子還得過。她走的時候跟我說，讓我好好活著，別老想著她。我聽她的話。”
強子沒說話。
“小夥子，你是不是也有什麽放不下的人？”老人問。
強子愣了一下，然後點了點頭。
“放不下就放不下唄，不用強求。”老人站起來，拍了拍褲子，“你越想放下，越放不下。不如就讓它在那兒，該幹嘛幹嘛。時間長了，就沒那麽疼了。”
他走了幾步，又回頭說了一句：“對了，別老一個人待著。多出來走走，認識認識新的人。日子還長著呢。”
強子看著老人的背影消失在林子裏，站了一會兒，然後繼續往下走。
回到家裏，已經是下午三點多了。
他洗了個澡，換了身幹淨衣服，躺在床上。腿痠得不行，膝蓋也疼，但心裏沒那麽堵了。
他拿起手機，開啟相簿。那張照片已經刪了，但相簿裏還有別的。
他翻到一張截圖，是子沫以前發的一條朋友圈。
配圖是一碗餛飩，文字寫著：“某人煮的，比外麵賣的好吃一百倍。”
他當時給她點了個讚，評論了一句“多吃點”。
現在看著這條朋友圈，他笑了。
不是苦笑，是真的笑。
他想，她那時候是真的開心。一碗餛飩就能開心一整天。
後來呢？
後來他連一碗餛飩都懶得煮了。
他退出相簿，開啟外賣軟體，點了一碗餛飩。鮮肉餛飩，湯裏多放紫菜和蝦皮。
等外賣的時候，他給小新發了一條訊息：“晚上吃什麽？”
“你想吃什麽？”
“隨便，你定。”
“那就樓下那家烤串吧，好久沒吃了。”
“行。”
外賣到了，他開啟蓋子，熱氣撲上來。他吃了一口，還是那個味道。
鮮肉餛飩，不是蝦仁的。
但湯裏有蝦皮。
他一口一口地吃完，把湯也喝了。
然後站起來，去廚房洗了碗。
開啟冰箱的時候，他看到那瓶辣椒醬還放在門邊上。他拿起來看了看，過期兩年了。
他擰開蓋子，聞了聞，一股酸味。
他猶豫了一下，把辣椒醬扔進了垃圾桶。
瓶子落在桶底，發出一聲悶響。
強子關上冰箱，回到房間，躺在床上。
窗外天黑了，路燈亮了。昏黃的光透進來，照在天花板上。
他閉上眼睛，想起老人說的話：放不下就放不下，不用強求。日子還長著呢。
他翻了個身，把被子拉過來蓋在身上。
腿還在疼，但心裏沒那麽堵了。
真的，好多了。