-
琴音去世後的第一年，柊夜像是被抽走了什麼東西。
他照常去音蔵上班，照常照顧奏，照常吃飯睡覺。但他知道，有什麼東西不一樣了。他的世界少了一種顏色——不是黑色，不是白色，而是一種說不清的、介於兩者之間的灰色。
就像八音盒的旋律還在響，但少了一個人聽。
他開始拚命地寫曲子。
不是像以前那樣，坐在摺疊桌前，等著靈感慢慢來。而是一種近乎瘋狂的、不停歇的寫作。他把所有的時間都用來作曲——上班的時候在想，回家的時候在寫，深夜的時候在改。他的五線譜本堆了一摞又一摞，桌上的橡皮屑積了厚厚一層。
健二來看他的時候，嚇了一跳。
“你瘦了，”健二說，“你最近有冇有好好吃飯？”
“吃了。”
“吃了什麼？”
“便利店的三明治。”
“那不算好好吃飯。”
柊夜冇有回答。他坐在摺疊桌前，手裡握著筆，眉頭緊鎖。五線譜本上寫滿了音符，但大部分都被劃掉了，黑色的塗改痕跡像是傷疤一樣爬滿了紙麵。
健二歎了口氣。
“柊夜，你在做什麼？”
“寫曲子。”
“我知道你在寫曲子。但你這樣寫，會把自已寫垮的。”
柊夜停下筆，抬起頭看著健二。他的眼睛裡有血絲，下巴上冒出了青色的胡茬。
“健二，”他說，“我需要證明一些東西。”
“證明什麼？”
“證明我不是平庸的。”
健二沉默了一會兒。
“誰說你平庸了？”
“冇有人說。但我知道。”
他低下頭，看著那些被劃掉的音符，聲音變得很輕。
“琴音在的時候，她告訴我平庸也冇什麼不好的。但琴音不在了……我不知道。我覺得如果不做出點什麼，我就什麼都冇有了。”
健二張了張嘴，想說什麼，但最終冇有說出口。
他拍了拍柊夜的肩膀，離開了。
柊夜繼續寫。
他寫了很多首曲子，寄給各種音樂公司、比賽評委會、唱片製作人。有些石沉大海，有些收到了一兩行禮貌的退稿信——“感謝您的投稿，但不符合我們的要求”“很有潛力，但還需要打磨”“抱歉，這次冇有入選”。
每一封退稿信，柊夜都收在抽屜裡，和家族事務部的那封信放在一起。
抽屜越來越滿，他的信心卻越來越空。
他開始懷疑自已。也許他真的冇有天賦。也許宵崎家的“器量相応”是對的——他就是平庸的，從骨子裡到骨髓裡都是平庸的。無論他多麼努力，寫出來的東西就是不夠好。
不夠好。
這三個字像一根刺，紮在他的胸口，每收到一封退稿信就往裡深一寸。
但他冇有停下來。
因為他害怕——如果停下來，他就會發現自已真的什麼都做不了。他就會變成一個冇有才華、冇有愛人、冇有歸屬的人。
他隻能繼續寫。即使寫出來的東西不夠好，也要寫。因為他不知道除了寫曲子，他還能做什麼。
琴音去世後的第一年，柊夜的狀態變得更差了。
他開始失眠。每天晚上躺在床上，腦子裡全是旋律——不完整的、破碎的、怎麼也拚不起來的旋律。他翻來覆去，最後還是會爬起來，坐到摺疊桌前，繼續寫。
他的手指因為長期握筆而變形，中指側麵磨出了一層厚厚的繭。他的視力下降了，看五線譜的時候需要湊得很近。他的背開始疼，因為長時間彎著腰寫曲子。
奏是一個很安靜的孩子，不太愛說話，但喜歡聽音樂。柊夜在家的時候，她會坐在角落裡，安靜地聽八音盒的旋律。她最喜歡的曲子是《潮聲》——那首柊夜寫給琴音的八音盒曲子。
“爸爸，”她有時候會問，“媽媽在天上能聽到這個嗎？”
柊夜愣了一下，然後說：“能的。”
“那她喜歡嗎？”
“她很喜歡。這是她最喜歡的曲子。”
奏點了點頭，冇有再問。她隻是繼續聽，小小的手指在膝蓋上輕輕動著，像是在彈什麼。
柊夜看著她的側臉，忽然覺得心裡被什麼東西揪了一下。
他想起琴音說過的話：“平庸的人，才能寫出讓所有人都覺得溫暖的曲子。”
但他寫的曲子，溫暖嗎？
他不知道。他隻知道那些曲子不夠好——不夠複雜，不夠深刻，不夠讓評委們多看一頁。
他需要寫得更好。他需要證明自已。
於是他繼續寫。
---
-