第1章 報到第一天就遲到了------------------------------------------，一巴掌接一巴掌地扇在臉上。，嘴裡叼著半塊麪包，在七點半的街頭狂奔。高跟鞋跑掉了一隻，她又折回去撿，結果另一隻也掉了。最後她乾脆把兩隻鞋都拎在手裡，光著腳踩在已經開始發燙的柏油路上，引來路人一片側目。“完了完了完了……”，螢幕上碩大的數字像催命符——8：47。。。，跑到單位剛好可以趕上下午茶。，正準備加速，餘光卻瞥見路邊有個老太太正蹲在地上撿散落的蘋果。老人手腳不利索，蘋果滾得到處都是，有個已經滾到了馬路中間。。，第一天上班遲到已經夠丟人了。。“奶奶您彆動，我來幫您！”，蹲下來就開始撿蘋果。老太太連聲道謝，她一邊應著一邊手忙腳亂地追著到處亂滾的蘋果跑，活像一隻追球的哈士奇。，手機螢幕上的數字已經變成了8：59。。
“奶奶我趕時間先走了您慢點！”
她抓起鞋子就跑，這次是真的跑出了吃奶的勁。腳底板踩在地上啪啪作響，不知道的人還以為在拍什麼動作片。
九點整，她終於看到了“中汽集團”四個燙金大字。
氣派的寫字樓矗立在CBD核心區域，玻璃幕牆在陽光下折射出冷冽的光。門口兩個石獅子威武雄壯，彷彿在嘲笑她的狼狽。
林小葵在門口喘了十秒鐘，胡亂套上高跟鞋，扯了扯皺巴巴的白襯衫，抹了一把額頭上的汗，努力讓自己看起來不像剛從水裡撈出來的。
她深吸一口氣，推開了玻璃大門。
大堂冷氣開得足，她打了個哆嗦，汗水瞬間變成了冰水，貼在身上說不出的難受。前台是個燙著大波浪的年輕姑娘，正對著小鏡子補口紅，聽見腳步聲才懶洋洋地抬起眼皮。
“您好，我是今天來報到的林小葵，宣傳科——”
“報到？”前台姑娘上下打量她一眼，目光在她皺巴巴的襯衫和歪歪扭扭的丸子頭上停留了幾秒，嘴角抽了抽，“九點已經過了。”
“我知道我知道，實在不好意思，路上——”
“人事部在十八樓。”前台姑娘打斷她，低頭繼續塗口紅，“坐那邊電梯。”
林小葵道了謝，轉身朝電梯走去。她看到一排電梯，最左邊那扇門上貼著個小小的標誌，她近視眼看不太清，隱約覺得可能是“員工專用”之類的字樣。
彆的電梯都在十幾層下不來，就這個門開著。
她毫不猶豫地走了進去。
電梯內部比她想象中寬敞，金屬牆壁擦得鋥亮，能照出人影。地板鋪著深灰色的地毯，踩上去軟綿綿的，和她之前實習公司那嘎吱作響的貨梯完全是兩個世界。
“不愧是國企總部，真有錢。”林小葵嘀咕了一句，伸手按了十八樓。
電梯門緩緩關上，平穩上升。
她低頭檢查自己的著裝，把襯衫塞進裙子裡，抹平褶皺，又用手指梳了梳頭髮，重新紮了個丸子頭。鏡子裡的姑娘圓臉杏眼，笑起來有酒窩，雖然狼狽了點，但好歹還算精神。
“冇事的林小葵，你可以的。第一天嘛，誰不犯錯呢？”
她對著鏡子給自己打氣，然後——
電梯停了。
不是十八樓。
是三十二樓。
門開了。
門外站著一個人。
準確地說，站著一個讓林小葵在零點三秒內意識到“大事不妙”的人。
男人大約二十七八歲，身高目測一八五，穿著一件剪裁考究的深灰色西裝，袖口的銀色袖釦在燈光下閃著低調的光。五官像是用刀一筆一筆刻出來的，眉峰銳利，鼻梁挺直，薄唇微抿，渾身上下散發著一種“離我遠點”的氣場。
他手裡拿著一份檔案，正低頭在看，顯然冇注意到電梯裡的狀況。
林小葵的大腦飛速運轉。
她應該說話的。應該說“不好意思這是員工電梯嗎”或者“您請進”。
但她的嘴有自己的想法。
“嗨。”
她說了個“嗨”。
還附贈了一個標準露八顆牙的笑容。
男人抬起頭。
那雙眼睛漆黑如墨，沉得像深潭，麵無表情地掃了她一眼。
這一眼掃得很慢，從她歪掉的丸子頭，到皺巴巴的襯衫，再到光著的腳——她還冇來及穿鞋。
空氣凝固了整整三秒。
“你是誰？”男人的聲音低沉冷淡，像冰塊撞在玻璃上。
“我、我是新來的！”林小葵條件反射地站起來，啪地一下併攏腳後跟，差點冇站穩，“今天報到！宣傳科的！我叫林小葵！”
男人冇說話，目光落在電梯按鍵上。
十八樓的按鈕亮著。
他的眼神變了。
變得很微妙，像是不悅，又像是某種她看不懂的情緒。
“這是董事長專用電梯。”他說，語氣平靜得像在念天氣預報。
林小葵的笑容僵在臉上。
“……啊？”
“你坐錯了。”男人補充，依然冇有表情。
“對不起對不起對不起！”林小葵的腦子終於上線了，她連滾帶爬地往電梯外衝，左腳絆右腳差點摔個狗啃泥，“我不知道！我前台冇說！我看它開著門就——”
“出去按旁邊的電梯。”男人側身讓她，語氣裡聽不出情緒。
林小葵衝出電梯，腳底板踩在冰涼的大理石地麵上，涼意從腳底直竄天靈蓋。她手忙腳亂地彎腰穿鞋，餘光瞥見男人走進電梯，按下關門鍵。
電梯門合上前的最後一秒，她聽到一句很輕的話。
“第一天就遲到，還坐錯電梯。”
語氣裡冇有責備，甚至冇有嘲諷，隻是在陳述一個事實。
但不知道為什麼，這句話比被罵一頓還讓她難受。
林小葵蹲在地上，盯著緊閉的電梯門，突然有一種強烈的預感——
這個人，以後最好彆再遇見了。
三分鐘後，林小葵終於找到了普通員工電梯，成功抵達十八樓。
人事部的辦公室門開著，裡麵坐著個戴眼鏡的圓臉大姐，正對著電腦劈裡啪啦敲鍵盤。聽見敲門聲，大姐抬起頭，推了推眼鏡。
“林小葵？”
“是的是的！不好意思遲到了！”
“冇事，正常。”大姐的表情波瀾不驚，從抽屜裡抽出一遝表格，“簽一下這些，勞動合同、保密協議、員工手冊確認書……”
林小葵接過表格，低頭認真簽起來。大姐在旁邊有一搭冇一搭地跟她聊天。
“哪個學校畢業的？”
“江城大學，新聞學。”
“哦，那學校不錯。實習過嗎？”
“在一家小公司做過三個月行政。”
“怎麼想到來中汽？”
“考進來的。”林小葵老實回答，“筆試第三，麵試……”
她頓了一下。
說到麵試，她其實一直覺得有點奇怪。麵試那天她緊張得把自我介紹說了三遍，還打翻了一杯水，本以為肯定冇戲了，結果三天後就收到了錄用通知。
“麵試怎麼了？”大姐問。
“冇、冇什麼，麵試發揮得還行。”
大姐意味深長地看了她一眼，冇再追問。
簽完合同，大姐給了她一張工卡和一張宣傳科的位置圖。宣傳科在十二樓，出了電梯左轉走到頭。
“劉主任人挺好相處的，好好乾。”大姐最後說了一句。
林小葵感動得差點掉眼淚。
好人啊！國企還是有好人的！
她歡天喜地地拿著工卡出了人事部，完全冇注意到大姐在她走後，拿起電話撥了一個號碼。
“喂，劉主任，你們科那個新來的小林到了……對，就是那個……看著挺普通的，不知道什麼背景……行，您看著辦。”
十二樓，宣傳科。
林小葵站在門口，深吸了一口氣。
門半開著，裡麵傳來鍵盤敲擊聲和低低的說話聲。她透過門縫往裡看，辦公室大概有七八十平米，擺了六張辦公桌，靠牆是一排鐵皮檔案櫃，窗戶上掛著的百葉窗簾落了一層灰。
最裡麵那張最大的辦公桌後麵，坐著一個五十歲左右的女人。
燙著卷短髮，戴金絲眼鏡，法令紋深得能夾死蚊子，穿著一件暗紅色的短袖襯衫，正低頭看檔案，眉頭皺得能擰出水。
林小葵在心裡給自己打了口氣，推門進去。
“各位老師好，我是新來的林小葵，今天報到，請多多關照！”
她九十度鞠躬，聲音洪亮，中氣十足，震得離她最近的一個男同事手一抖，咖啡灑了半杯。
辦公室裡安靜了兩秒。
離門口最近的工位上，一個燙大波浪、穿花裙子的女人率先抬起頭，上下打量了她一眼，嘴角扯出一個笑：“喲，新來的啊？挺精神的。”
“謝謝姐姐！”林小葵立刻接話。
“什麼姐姐，叫我王姐就行。”王芳被她這聲“姐姐”叫得舒坦了幾分，指了指旁邊的空位，“你坐那兒吧，小李對麵。”
林小葵看向那個空位，旁邊坐著一個瘦高個、戴黑框眼鏡的年輕男生，看起來比她大不了多少，正對著電腦螢幕發呆，眼底下青黑一片，一看就是長期熬夜的主。
“你好！我叫林小葵！”她主動伸手。
男生愣了一下，趕緊站起來握手：“李、李小明，我也是去年纔來的。”
“以後請多多指教！”
“指教不敢當……”
“林小葵。”
一個冷淡的聲音從最裡麵傳來。
林小葵轉頭，看見那位紅襯衫女人放下檔案，正看著她。目光隔著金絲眼鏡片射過來，像兩把軟刀子。
“劉主任好！”她趕緊走過去。
劉玉芬冇接她的話茬，低頭翻了翻桌上的資料：“江城大學新聞學，筆試第三，麵試……”
她頓了一下，目光從資料上移到林小葵臉上，眼神裡有一種說不清道不明的東西。
“麵試表現一般，但錄用了。”
林小葵不知道該怎麼接這話，隻能尷尬地笑。
“既然來了，就好好乾。”劉玉芬站起來，拎起桌上的保溫杯，“宣傳科不養閒人，年輕人要多乾活少說話，明白嗎？”
“明白！”
“先去把列印機修了。”劉玉芬指了指角落裡的列印機，“壞了兩天了，冇人會弄。”
林小葵愣了一下。
她是新聞學畢業的，不是計算機專業的。
“愣著乾什麼？”劉玉芬已經端起了茶杯，“不會就學，工作不是學校，冇人手把手教你。”
說完，她轉身進了裡麵的主任辦公室，砰地關上了門。
林小葵站在原地，看著那台灰撲撲的列印機，再看看緊閉的主任辦公室門，突然意識到一件事——
剛纔在人事部，那個大姐說“劉主任人挺好相處的”。
要麼是她在說反話。
要麼就是她記錯了人。
“彆愣著了，去吧。”王芳從電腦後麵探出頭，壓低聲音，“劉主任就這樣，習慣就好。”
李小明也投來一個同情的眼神：“那個列印機……之前已經叫了三次維修了。”
林小葵深吸一口氣，挽起袖子走向列印機。
她就不信了，一台破列印機還能難倒她林小葵？
不就是卡紙嗎？不就是缺驅動嗎？不就是不認墨盒嗎？
百度一下，她就知道！
二十分鐘後，林小葵滿臉墨粉，蹲在一堆拆散的列印機零件中間，深刻體會到了什麼叫“術業有專攻”。
她按網上的教程一步一步來，先清理了卡紙，然後重灌了驅動，最後換了墨盒。每一步都嚴格按照說明操作，每一步都自信滿滿，每一步都——
把問題搞得更糟了。
現在列印機不僅不工作，還在往外冒黑煙。
“要不……還是叫維修吧？”李小明小心翼翼地湊過來。
“不用！”林小葵的倔勁上來了，“就差最後一步了！我找到原因了！”
她伸手去按重啟鍵——
“滋——”
一股黑煙噴出來，正對著她的臉。
林小葵被嗆得直咳嗽，抹了一把臉，手上全是黑的。她掏出手機當鏡子照了照，發現自己的臉已經變成了包公同款色號，隻有兩隻眼睛還亮著，像兩顆葡萄嵌在煤球裡。
“噗——”王芳冇忍住笑了出來，“小林你這……”
辦公室其他幾個同事也憋不住了，低低地笑起來。
林小葵看著手機螢幕裡那張黑黢黢的臉，自己也樂了。
“冇事冇事，洗洗就好了！至少我知道它為什麼不工作了——它就是想退休！”
話音剛落，主任辦公室的門開了。
劉玉芬走出來，看見滿地的零件、冒煙的列印機、滿臉墨粉的林小葵，臉上的表情精彩得像是吞了一隻蒼蠅。
“林小葵！”
“到！”林小葵條件反射地站起來。
“你——”劉玉芬深吸一口氣，似乎在努力壓製怒火，“這是列印機，不是炸彈。你是來工作的，不是來搞破壞的。”
“對不起劉主任，我——”
“去把臉洗乾淨。”劉玉芬打斷她，“然後去樓下取個快遞，集團辦公室的急件。”
林小葵如蒙大赦，趕緊衝出去洗臉。
在洗手間的鏡子前，她看著自己花貓一樣的臉，忍不住笑了。
第一天上班，遲到、坐錯電梯、弄壞列印機、被主任罵。
很好，很林小葵。
她擰開水龍頭，捧了一把水潑在臉上。冰涼的水帶走墨粉和燥熱，也讓她混亂的腦子清醒了一些。
她看著鏡子裡濕漉漉的自己，突然想起電梯裡那個男人的眼神。
那種冷淡的、審視的、彷彿在看一個笑話的眼神。
“林小葵，你可真行。”她對著鏡子裡的自己說。
然後她笑了一下，露出兩個酒窩。
“但明天一定會更好的，對吧？”
她擦乾臉，深吸一口氣，轉身走出了洗手間。
去取快遞的路上，她路過一樓大堂，又看到了那扇貼著“董事長專用”的電梯。
門關著，安安靜靜的。
她盯著那扇門看了三秒，突然意識到一個問題——
那個男人，為什麼會從三十二樓坐電梯下來？
三十二樓，是集團高管的辦公層。
她冇有多想，快步走出了大樓。
身後，電梯門開了。
那個男人走出來，手裡拿著一份剛列印好的檔案。他經過大堂時，腳步頓了一下，目光落在地上一個小小的東西上。
是一枚卡通髮卡，丸子頭上用的那種，上麵畫著一隻傻笑的柴犬。
他彎腰撿起來，看了看，眉頭微皺。
“林小葵……”他唸了一遍這個名字，語氣冇什麼起伏，像是記住了，又像是冇放在心上。
他把髮卡隨手放進西裝口袋，大步走出了大堂。
門口，一輛黑色轎車正等著他。
“顧總，去總公司開會？”司機問。
“嗯。”顧北辰坐進後座，翻開檔案，“走吧。”
車子駛出停車場，經過大樓門口時，他餘光瞥見一個瘦小的身影正蹲在路邊，手忙腳亂地追一個被風吹跑的快遞單。
那件皺巴巴的白襯衫，那個歪歪扭扭的丸子頭。
顧北辰收回目光，嘴角幾不可察地動了一下。
“有點意思。”
這句話聲音很輕，淹冇在發動機的轟鳴裡，連司機都冇聽見。
而此時的林小葵，正追著快遞單跑出去兩百米，終於在垃圾桶旁邊把它踩住了。
她氣喘籲籲地撿起單子，抬頭看了看天。
七月的陽光還是那麼毒。
但她忽然覺得，好像也冇那麼熱了。
“明天，一定會更好的。”
她對太陽說。