雲卷雲舒間，又過三日。
山神廟。
粗糙的手推開木門，一位身著青布短褂的中年漢子走進院子，把肩上挑著的柴火放下來，目光掃過院角。
前日下過雨，院中的那堆有些受潮發黴，他抄起靠在牆上木耙，將黴柴扒開攤在陽光下，讓秋陽曬去潮氣，又撿出幾根黴得厲害的，丟到院外的枯草叢裏。最後從擔子裏挑了些，補充進柴堆。
‘好笨的人，把自己尋的木頭擺在這麽顯眼的地方，那不一下被別的人偷了。’狐狸趴在院牆上，偷偷打量著。
那漢子毫無察覺，用衣服把手擦幹淨，從懷中掏出三支紅布包裹的線香，輕輕點燃，待火苗燃得穩了，便插在供桌上的香爐裏。隨後低下頭，隨後雙手合十。
幾縷青灰煙絲從大殿裏飄出來，不偏不倚地朝狐狸飛去，鑽進鼻腔。
像野果的酸，又似桃兒的甜，若苦艾的澀，也如山椒的麻。複雜的味道在心裏繞來繞去，狐狸生出一種感覺，自己和那人類之間好像產生了某種聯係，即使那人背對著自己，正臉卻清晰可見，盡管那人唇齒未張，聲音卻響在耳邊。
“山神在上。請保佑我桃鄉無災無難，保佑我蒲氏家宅安寧，保佑我兒彩玉念好書，寫好字，考取功名，不做頑劣之事。”
狐狸眼睛瞪得滾圓：‘又，又來個聲音？’
“香者，天地之正氣也。神道無形，寄香氣宣通。”聲音適時出現。
“聲音，那個叫聲和你不一樣的是你同類嗎？”
“以火焚香，誠發於心。香為舟楫，渡願達神。”
狐狸聽懂了：‘香好，多吸，新出現的聲音是人發出來說給神聽的，狐是狐仙不是神，不用管。’
狐狸開始猛猛狐吸。
漢子抖了抖眉，今日的香味格外濃鬱，還伴有一種似有似無的窺視感，不帶一絲惡意，隻有滿腔的喜悅。他猛地抬頭，點點火星闖入眸中。線香與他離著半個身子，卻灼的眉目發燙。
一股奇妙的感覺從心口流出，那是祖輩口耳相傳，卻無人親見的疑，是幾十年來不論寒暑，誠心祭拜的苦，如今盡數從唇齒間撥出，化作一口濁氣。
香灰落在爐底，發出微不可見的響聲，漢子陡然驚醒，伸向懷中，掏出紅布。可手抖得厲害，他幹脆把將所有的線香都插在爐中。
香氣濃的似要凝成雨，那股香火特有的味道愈發濃鬱，甜味勝過其他味道。狐狸開心地吸著，忽覺不對，接著閉上嘴巴，盯著肚子。
吸入的香火不像月華那般頃刻化入身體，而是整整一團粘在肚子裏。細細體會，過了好幾個呼吸，那團香火才從邊緣析出狐狸毛一般細的一縷，融入身體。
‘完啦，吃多了！’
狐狸甩著尾巴，從尾巴尖到鼻吻都在使勁，企圖讓肚子快快消化。肚子沒感覺，眼前卻一花，它忽地心有所感，抬頭看向遠方。
山間的天氣總是多變，不知不覺間空中已是陰雲如陣，正順著風勢漸逼，天光一點點暗下去。狐狸的視線卻好像穿過了雲團，看到被一片桃林環繞著的村落，聽見了孩童嬉笑聲。
這場景稍縱即逝，隻餘下那樵夫的身影還存在狐狸心中。最後一炷香也已燃盡，那漢子迴過神來，瞅了眼天氣，匆忙收拾好院子，快步下山去了。狐狸靜靜坐著，直到樵夫越走越遠，隻餘模糊的感應。
烏雲籠罩了神廟，狐狸狐疑地收迴目光，鑽進大殿中。
‘香火不能多吸，會變得和人一樣笨。’狐狸確信的點頭，猶豫片刻，把蒲團又拖迴木台前，也學著人那樣端坐在神像前，兩隻黑爪爪立起來，嗚嗚叫著。
‘山神在上，別讓那個人類被大鳥捉了，也別讓他的窩被雨衝了。讓他早點過來給狐吸香，不過下次別放太多。’
雨絲漫浸荒廟，瓦簷垂落細簾。狐狸靜踞神像前，斂爪垂首。
“嗒嗒嗒——”狐耳微動，今夜似乎格外熱鬧，狐狸倏地躲在木台後方。
“就在這兒避雨！”兩匹棗紅色駿馬渾身濕淋，噴著白氣停在廟前。出聲的那人玄色勁裝，腰間佩刀，先一步翻身下馬，去扶後麵那素色錦袍的男子。
“砰——”勁裝男子用力推開廟門，迅速打量一圈：“章縣令，是個荒廟，並無旁人。”
“荒廟？勉勵，你再迴馬上，取幾支香來。”章縣令抹了把臉，迴頭吩咐。
章縣令裹著寒氣，快步踏入大殿，略作收拾。少頃，被稱作勉勵的漢子抱著一堆柴火迴來。
“縣令，這院子裏還存放了柴火，正好供我們暖暖身子。”
“欸，不可亂拿，許是百姓存來用的。”
“縣令莫擔心，等雨停了我再去給他砍點補充了便是。”這漢子把柴火堆在殿門口，把蒲團挪了個位置，讓縣令坐下，“這蒲團怎麽還占著絨毛，怪事。”
‘壞人！偷了好人的木頭，還搗壞狐的，狐的小小窩！’狐狸偷偷看著，氣的牙癢癢。
章縣令茫然不知自己正坐在狐狸的床上，問道：“此處離桃縣還有多遠？”
“也就二十裏路了。縣令，香。”
縣令接過線香，恭敬地插入香爐：“山神在上，請讓雨快些停罷。”
漢子生著火，嘴裏嘟嘟囔囔：“若是這山神有本領，又豈會住個破廟，依我看，這雨一時半刻是停不了了。”
“這可壞了，勉勵，你記不記得，我們赴任前，那位道長曾言，不可夜宿荒廟？”
“縣令放心，此處民風淳樸，素來少匪患。雨下的這樣大，這裏四下無人，何懼之有。”勉勵握住刀，虛拔一下，笑道：“就算有人來了，又怎敵得過我的寶刀。縣令莫不是忘了，之前那小賊……”
‘不光壞，還笨！’狐狸一邊聽著聲音給自己翻譯，一邊把腦袋搖出殘影，‘有個奇怪的人都走到殿前了！’
一雙沾滿泥土的布鞋毫無預兆地踏入殿中。直到這時，烤火的二人才反應過來。
“你這書生，進來之前也不擦擦腳，弄得一片汙水！”漢子又驚又怒，瞪著來客，“這般時候還在外麵，定是居心叵測，姓甚名誰，快速速招來！”
“在下姓常，正外出遊學，”書生放下書笈，雙手作揖。
“喚我常生，便可。”