晚餐用得差不多時，葉敬言抬手輕叩桌麵。
高階紫檀木工藝大師雕刻的質，如同滿清宮廷寶般致端莊，偌大地出現在那裡，什麼都沒拿出來，就已經無比誇張。
“歲歲，”
“以前的生日，我沒趕上。”
他開啟最上層的小屜，先取出一隻錦盒和一份燙金檔案。
1歲的禮，是古法滿鉆的黃金點鉆平安鎖，目測上麵的黃金最有500g，想起現在的金價，好傢夥！
而金鎖旁邊的檔案，是一份終生效的全球高階保險，
葉敬言如今給歲的是一份終生港險，頂級多元貨幣終儲蓄，全球頂尖醫院直付，很符合他資本家的畫風——
不可變更。
“每個出生的孩子，都該是被父母捧在手心的寶貝，我替你補上——”
歲桌下著小腹的指尖了，剛要說話，他已經開啟第二格。
“5 歲，你母親車禍去世，父親同年也因病離世。”
熊肚子裡著一張小小的安卡片。
“失去父母，作為孩子一定很無助。”
五歲這年的禮是安。
……
“10 歲，吾家有初長，”
盡管尺寸是小孩子的樣式，歲現在已經穿不了了，
是補給10歲那年的自己的。
愣住。
……
葉敬言：“15 歲，你離開家在學校住宿，一個人寫書勤工儉學。”
所以15歲禮是一臺頂配最新款的macbook pro，比現在割買的7888元的膝上型電腦價格貴了一倍不止！
……
葉敬言：“18 歲，你來京北讀大學，”
“那時候，你該有輛自己的車。”
……
……
“20 歲，以你老家的習俗，應該辦大生日。”
昏黃的線下，男人遞卡的作穩得如同傳承。
可他的神又是暖的。
男人心裡既有淡淡的無奈，也有一種難以言說深沉的憐惜。
“沒事，還有。”
可是……
20歲已經過了。
就像得到的這個男人的每一份跟關，
是不配得的！
是他攢了半生沒能給出去的……憾！
就怕不是屬於自己的。
所以他等，遷就，希盡早！
人傻可以學！
唯獨生辰年月，
長1歲，他也會前進1歲。
……
和他兒同年生的事實也改不了！
這是無論如何，拚盡全力，都無可奈何的事。
桌下，的手又一次向小腹，
祝福嗎？
TA是他們的結晶，
……
第七格依舊被開啟。
是一隻致的金屬徽章，
燈從頭頂照下來。
禮已經來到了不認識的範疇。
葉敬言：“23 歲，是你本科畢業，最迷茫的時候，”
一個站在人類之巔的通靈魂，
“歲歲，迷茫的時候，不要一直把自己一個人在房間裡關著。”
……
……
如同被去氣息的提線木偶。
這個男人，竟然把人生每個節點可能遇到的麻煩和困都預測得那麼準。
如此煞有介事地送孩兒從小到大每一年生日禮，太像場老手追孩的手段了！
歲駕馭不住了！
哪怕是一般為人父母的男人都做不到。
幻想過千上萬遍！
他那死去的兒，
……
歲像被永恒地釘在那裡。
而麵前，沉穩老練的男人還在淡聲漫談。
但是生長於上行期進取型的資本家，他會這樣教導你——
“勇敢走出去一步，才會豁然開朗。”
試著，向前走出一步。這世界很大，很多事不算什麼。
第八格，
“25 歲，是你寫小說十年，攢了些錢，但累出腱鞘炎。”
過了25歲，大腦發育健全了，又開始走下坡路。
最悲哀莫過於，
……
……
這是27歲的生日禮。
葉敬言拿起戒指，輕輕戴在無名指上。
葉敬言：“27 歲，你了葉太太。開啟了人生新篇章。”
“以後的每一年，”
….
可他是 80 年代過來的人，
見過昨日還活躍在電視節目上的巨星轉眼就演唱會墜臺，
癌癥玉殞香消……
雷曼兄弟倒閉，
見過網際網路崛起，見過太多舊時代的恢弘產業銷聲匿跡。
長兄長姐各自為家，而是他為自己選擇的、人生裡最後一名親人……
而是，平安。
……
那一刻，歲突然理解《·戒》裡對易先生說“快走”的王佳芝！
那一秒信他！
也信他會一輩子對好！
嗓音輕：“葉敬言，有…..有一件事，我想告訴你——”
四個字沖到了邊——📖 本章閲讀完成