1999 年的三伏天，杭州筧橋的工地像個扣在地上的大蒸籠，我剛扛完兩袋水泥，渾身的汗把工裝浸得能擰出水，兜裏的諾基亞藍屏手機突然震得大腿發麻。
那是我攢了三個月工錢買的二手機，整個工地沒幾個人有，能打進來的，隻有老家村東頭小賣部那部公用電話。
我擠到臨時板房的屋簷下，避開頭頂晃眼的太陽，按下了接聽鍵。話筒裏先灌進來一陣呼呼的風，跟著是村支書老周壓得發顫的嗓子，像被什麽東西堵著，每一個字都砸得我心口發疼：“玉文，你快回來，你爺爺…… 守義公沒了。”
我手裏的安全帽 “哐當” 砸在滿是碎石的地上，耳朵裏嗡嗡作響，工地裏攪拌機的轟鳴、工友的說笑，一瞬間全消失了，隻剩下老周那句 “沒了”，在腦子裏來回轉。
我叫周玉文，那年 18，剛高中畢業半年，就從安徽蒙城的周家莊跑了出來，一路跑到杭州。我滿腦子隻有一個念頭：離老家越遠越好，離我爺爺周守義那套陰陽行當越遠越好。
我爺爺在豫皖交界的十裏八鄉，是出了名的陰陽先生，人人都敬一聲守義公。誰家老人出殯要選吉日點墳穴，誰家新蓋的宅子不安生要淨宅驅邪，甚至誰家孩子丟了魂、牲口失了蹤，都要翻山越嶺來找他。他是民間隱傳的清微派分支傳人，手裏盤著個磨得發亮的桃木羅盤，幹了一輩子和陰陽打交道的活，從來沒出過半點岔子。
我八字純陰，天生就容易撞邪。三歲那年我掉進村口的渦河，撈上來的時候渾身冰涼，高燒七天不退，縣城醫院的醫生都搖著頭下了病危通知，是爺爺守了我七天七夜，用符水一口一口給我灌回來的。
也是那年，我爸我媽在外地的工地出了意外，腳手架塌了，夫妻二人雙雙墜樓，連完整的屍骨都沒能運回老家。
我成了孤兒，是爺爺一手把我拉扯大的。
周家有個傳了幾代的坎，男丁沒有一個能活過 50 歲。我爺爺 16 歲就生了我爸，我爸 15 歲有了我，皖北窮人家的孩子早當家，可週家的男人，不光是早當家，也都走得早。我太爺爺 48 歲沒的，太爺爺的父親 47 歲走的，到了我爸，更是連 20 歲都沒熬過去。
村裏的老人背地裏嚼舌根，說周家祖上欠了天地債，世代都要拿命還。爺爺隻跟我提過一次，說這不是詛咒，是周家該擔的因果，還笑著摸我的頭，說他這輩子積德多，肯定能邁過 50 歲這道坎。
那年他 49，離 50 歲的坎，隻差一年。
電話裏老周的聲音還在繼續，帶著說不出的慌：“你爺爺是今早被西窪村的人發現的，張大戶請他給過世的老爹點祖墳的龍穴，說好今早動土挖墳坑，結果人家到了地方，就看見你爺爺倒在挖了一半的穴裏，七竅流血，人早就硬了。右手死死攥著個桃木牌子，幾個壯小夥用了勁都掰不開。”
我的心一下子沉到了冰窖裏。
爺爺幹了一輩子風水，點龍穴是他最拿手的本事，怎麽可能死在自己點的穴裏？還是七竅流血的橫死？
我連夜收拾了東西，揣著兜裏僅有的幾百塊錢，擠上了杭州到蒙城的長途大巴。車窗外下起了雷陣雨，閃電一次次劈開黑沉沉的夜空，雨點砸在車窗上劈裏啪啦地響，我靠在冰冷的玻璃上，腦子裏全是爺爺的樣子。
他總穿著一件洗得發白的中山裝，袖口永遠別著一支英雄牌鋼筆，手裏常年盤著那個桃木羅盤，笑起來眼角的皺紋擠在一起，給人看風水的時候，永遠是不緊不慢的樣子，天塌下來都穩得住。
這樣一個人，怎麽會橫死？
大巴晃了十幾個小時，到蒙城縣城的時候，天已經矇矇亮了。我攔了個拉客的三輪摩托，一路顛顛簸簸往周家莊趕，越靠近村子，心口越堵得慌。
我家的老院子在村子最西頭，三間土坯房，圍著個不大的院子，院門口栽著一棵老槐樹，是爺爺剛成家的時候親手栽的，如今已經枝繁葉茂，把半個院子都罩在了樹蔭裏。
此刻院子門口圍滿了鄉親，院牆上搭著雪白的幡布，風一吹，白幡嘩嘩地飄，靈棚就搭在院子正中央，一口黑漆棺材安安靜靜地停在靈棚裏，看得我眼睛瞬間就酸了。
那口棺材是爺爺十年前就給自己備好的壽材，皖北的規矩，家裏的老人過了四十，都會提前備好壽材放在家裏鎮宅。爺爺選的是最好的柏木，找縣裏最好的木匠打的，刷了三遍黑漆，亮得能照見人影，他總跟我說，等他走了，就睡這口棺材裏，踏實。
我從沒想過，這口棺材，會這麽快就用上。
“玉文，你可算回來了。” 一個瘸著腿的老頭迎了上來，是王瘸子，爺爺這輩子最好的老夥計，也是周邊少數幾個吃陰陽飯的人。他眼睛紅得厲害，拉著我的胳膊，手都在抖，“你爺爺走得不對勁，你要有個心理準備。”
我喉嚨發緊，費了半天勁才擠出聲音：“王叔，到底怎麽回事？我爺爺怎麽會死在穴裏？”
王瘸子歎了口氣，把我拉到靈棚的角落，壓低了聲音：“我一早就去西窪村那片地看過了，你爺爺點的那個穴，是上好的盤龍穴，前照渦河，背靠龍山，藏風聚氣，是能旺人家三代的好穴。可怪就怪在這裏，好好的龍穴，硬生生被人改成了養煞局，穴底下的氣脈全是亂的，煞氣重得能直接衝死人。你爺爺，就是被這股煞氣衝了心脈，才橫死的。”
我渾身一震。
就算我再怎麽抵觸這行，也跟著爺爺背了十幾年的風水口訣，太清楚養煞局是什麽東西。那是陰宅裏最凶的煞局之一，先人葬進去，魂魄被煞氣困住，永世不得超生，後代子孫更是要家破人亡，斷子絕孫。
爺爺幹了一輩子風水，怎麽可能看不出這是養煞局？更不可能把自己折在裏麵。
“不可能。” 我搖著頭，指尖都在發涼，“我爺爺不可能犯這種錯。”
王瘸子沒說話，隻是抬了抬下巴，指向那口棺材：“你自己看看吧，我們誰都沒敢動你爺爺，就等你回來做主。”
兩個本家的叔伯幫著抬開了沉重的棺材蓋，一股刺骨的寒氣瞬間從棺材裏湧了出來，明明是三十多度的三伏天，我卻像一下子掉進了冰窟窿裏，渾身的汗毛瞬間豎了起來。
爺爺躺在棺材裏，穿著他早就備好的藏青色壽衣，臉色青紫得嚇人，七竅還留著幹涸的黑紅色血痕。他眼睛閉得緊緊的，眉頭卻擰成了一個疙瘩，像是臨死前，看到了什麽極其可怕的東西。
他的右手死死攥著，指節都泛了白，露出來半塊桃木牌，上麵刻著半個 “清” 字。那是清微派的祖師印牌，爺爺從小就戴在脖子上，我記事起就沒見他摘下來過，如今，竟然硬生生斷成了兩半。
我伸出手，想去把那半塊桃木牌從他手裏拿出來，指尖剛碰到爺爺冰冷的手，一股刺骨的寒意瞬間從指尖竄到了胳膊肘，耳邊突然響起一個極細、極尖的聲音，貼著我的耳廓，一遍一遍地叫我的名字：“玉文…… 玉文……”
“別碰！” 王瘸子一把拽住我的手腕，把我往後拉了回來，另一隻手抓了一把糯米，狠狠撒進了棺材裏，“你八字純陰，你爺爺是橫死的，身上煞氣重得很，你再碰，就要被纏上了！”
院子裏圍觀的鄉親們都嚇得往後退了好幾步，一個個臉色煞白，連大氣都不敢出。
我站在原地，後背的衣服已經被冷汗浸透了。
我終於確定，爺爺的死，絕對不是意外。
有人害了他。
天擦黑的時候，親戚們都陸續走了。皖北的規矩，老人停靈三天，孝子要日夜守在靈前，香爐裏的香火不能斷，燭台上的長明燈不能滅，不然逝者的魂魄找不到回家的路，會變成孤魂野鬼。
靈棚裏隻剩下我、王瘸子，還有兩個本家的叔伯，輪流守靈。我坐在靈前的蒲團上，麵前的香爐裏插著三炷香，燭火安安靜靜地燒著，把爺爺的棺材影子拉得很長。
王瘸子拍了拍我的肩膀，聲音放得很輕：“玉文，你熬了一天一夜了，先去裏屋眯一會，前半夜我替你守著，出不了事。”
我搖了搖頭，眼睛死死盯著那口黑漆棺材：“我沒事，王叔，我守著我爺爺。”
王瘸子歎了口氣，沒再勸，坐在旁邊的小馬紮上，裝了一鍋旱煙，吧嗒吧嗒地抽了起來。
夜越來越深，村子裏靜得可怕，連蟲鳴都停了，隻有院門口的老槐樹上，有夜貓子叫了兩聲，那聲音又尖又啞，聽得人心裏發毛。
牆上的老式掛鍾，“當、當、當” 地敲了十二下。
子時到了。
就在這時，靈棚裏兩根燒得穩穩的白蠟燭，火苗突然猛地晃了一下，跟著 “噗” 的一聲，同時滅了。
院子裏拴著的土狗，突然瘋了一樣狂叫起來，叫聲裏滿是說不出的恐懼，可叫了沒兩聲，突然就戛然而止，沒了動靜。
王瘸子 “噌” 地一下站了起來，手裏的旱煙袋掉在了地上，臉色煞白，嘴裏擠出兩個字：“不好！”
他的話音還沒落，我麵前的棺材裏，突然傳來了 “咚、咚、咚” 的聲音。
很輕，卻清清楚楚，穿透了深夜的寂靜，砸在每個人的耳朵裏。
像是有人在棺材裏麵，用手，一下一下地，敲著棺材板。