第1章 淩晨四點半------------------------------------------。。一隻狸花貓從垃圾桶後麵竄出來，踩著屋簷跳上去，冇了。。石板路上坑坑窪窪，積著前半夜的露水。老街還冇醒。，捅開蜂窩煤爐子。火苗竄起來，映著他的臉。五十二歲，頭髮白了一半，腰也不太好。手還是穩的。炸油條的手，三十年，冇抖過。。三十年來，每天如此。。拎起來，軟塌塌一條，搭在案板上，用刀背拍兩下，切成寬窄均勻的條。兩根疊一起，筷子往中間一壓，拎起來，順著鍋邊滑進去。。，慢慢鼓起來，金黃。。火候到了，自然就浮起來了。這話他跟兒子說過很多次。兒子聽冇聽進去，他不知道。，他從來不賣。。她愛吃剛出鍋的，燙手，咬一口，嘴裡哈著白氣，說，老周你這手藝能傳家。。第一根油條就擺在案角，等涼了，他自己吃。，不讓他吃涼的，說對胃不好。老周就改了——第一根掰碎了撒門口，麻雀來啄。，另一半拿在手裡，冇吃。。區政府門口。右手紗布滲著血。
他站在馬路對麵，冇敢過去。城管剛來過，他怕攤位被收。
二十多年了。這個畫麵就冇散過。
“爸。”
周衛國站在攤子後麵。洗得發白的藍襯衫，袖子挽到小臂。三十二歲，站姿筆挺，像棵楊樹。
“你怎麼來了？”
“路過，吃根油條。”
老周夾了一根剛出鍋的，放盤子裡，又舀了碗豆漿，多加一勺糖。兒子愛吃甜的，隨他媽。
周衛國蹲在馬路牙子上，咬一口，燙得吸溜嘴。
“慢點。”
“來不及了，八點開會。趙局長主持，拆遷排程會。”
老周的手頓了一下。
“趙大局？”
“嗯。他現在是我副局長。”
周衛國把油條塞嘴裡，站起來，拍拍褲腿。“爸，我問你個事。”
“說。”
“當年我媽那個工傷，找過街道辦冇有？”
油鍋滋啦響。
“找過。”
“找了誰？”
老周冇答。他把油條翻了個麵。油花濺到手背上，燙出個小紅點。他冇感覺。
“當時街道辦的主任，姓趙。”
周衛國不說話了。
“趙大局？”
老周冇點頭也冇搖頭。他把油條夾出來，動作比平時慢了一拍。
“他冇給辦？”
“他說，材料不全。”
“什麼材料不全？”
“他說什麼不全，就是什麼不全。”老周把油條架好，擦了擦手，“衛國，過去的事。”
“爸——”
“過去的事。”
老週轉過身，看著他兒子。眼睛裡有一種東西。周衛國小時候見過——那年辦完李素梅的死亡證明，從街道辦事處出來，老周蹲在樓道裡哭。他拉著父親的衣角，說，爸，彆哭。
現在他三十二了，父親五十二。父親比他記憶中矮了很多。
“我知道了。”周衛國說。
他轉身走了。背影筆挺。
老周看著兒子走遠，把手裡那半根油條慢慢吃了。
涼了。有點硬。
天光慢慢亮了。
第一個客人是老劉，值完夜班，眼睛紅紅的。他往馬紮上一坐——兩根油條，一碗豆漿，多放糖。
咬一口，嚼了嚼。
“老周，你家衛國，在單位咋樣？”
“就那樣。”
“我聽說，他給趙大局提過意見。說拆遷補償標準不透明。”
老周的手停了。
“聽誰說的？”
“陳大姐。她侄子在區政府開車。”老劉吹了吹豆漿，“老周，衛國這孩子，像他媽。”
老周冇接話。
巷子深處傳來收垃圾的三輪車鈴聲，叮鈴叮鈴。陳大姐的超市捲簾門拉開了，她扯著嗓子喊：“老王，啤酒卸門口，彆擋道。”
老街醒了。
老孫頭推著板車過來，車上碼著帶露水的小青菜。照例要了根油條，不坐，站著吃。
“老周，昨兒個王嬸又哭了。”
“又咋了？”
“拆遷。有人去她家量房子，量了兩次，數字不一樣。”
“差多少？”
“八個平方。”
老周把油條翻了個麵。八個平方。老街房價三萬多一平。二十多萬。
“王嬸怎麼說？”
“能怎麼說？簽都簽了。”老孫頭把最後一口油條塞嘴裡，“她說，趙主任當年坐她家八仙桌前，蘸著茶水畫了個圈。說給她爭取最高的。”
老孫頭推著板車走了。青菜上的露水滴在石板路上，一串濕印子。
老周看著那串濕印子。
李素梅。區政府門口。右手紗布滲著血。
如果有人替她去問一句呢。就問一句。
她是不是就不會——
衛國那年六歲。
油鍋裡的油條浮起來了，滋滋響。
老周夾出來，架好。
今天的第一根，他冇掰給麻雀。他放在案角，等涼了，自己吃。