濕寒像無數根細冰針，順著毛孔鑽進骨髓裡。沈懷秋在一片刺骨的涼意中猛地睜開眼，湖邊的風卷著水汽，像帶著砂礫的鞭子，狠狠刮在他臉上，疼得他眼眶發酸。他掙紮著想坐起身，渾身經脈卻像被生生扯斷的絲線，每動一下都傳來鑽心的劇痛，可這痛，比起心口那片被掏空般的窒息感，竟輕得像鴻毛。
萬知春就躺在他身側的枯草裡，青絲散亂在潮濕的地麵，像一攤被雨水泡開的墨，沾著泥點與血漬。她的臉色白得像褪儘了色的宣紙，連唇瓣都失去了血色，嘴角掛著一縷未乾的暗紅血跡，那血跡順著下頜線滑落，滴在他染血的青色道袍上，早已凝固成一朵暗沉的花，像烙印似的，刻在衣料上，也刻在他心上。
“知春……知春！”沈懷秋的聲音抖得不成樣子，像被風吹得發顫的殘燭。他伸出手，指尖觸到她臉頰的瞬間，像撞上了萬年寒冰，涼意順著指尖竄進骨髓，讓他渾身一僵。他顫抖著將她緊緊抱在懷裡，懷裡的人輕得像一片被秋風卷落的枯葉，再也沒有了往日靠在他肩頭時的溫熱與柔軟，連呼吸時的起伏都消失得乾乾淨淨。“你說過要陪我看遍中域的桃花……你說過我們要在文風城置一處小院，退休後就釀酒賞花……你怎麼能食言？”他把臉埋在她的發間，聲音哽咽得不成調，發間殘留的、屬於她的淡墨香氣，混著血腥味鑽進鼻腔，成了最鋒利的刀，割得他五臟六腑都在疼。
湖邊散落著飛舟的殘骸，斷裂的木梁泡在淺水裡，像被撕碎的紙鳶骨架，泡得發脹，木屑上沾著暗紅的血跡與黑色的魔氣殘留——那是護著他突圍的舞墨宗弟子們的血。不遠處的蘆葦叢裡，還躺著幾具年輕的遺體，有的緊握著手腕的墨筆，有的胸口插著天魔的骨刺，都是他親手帶出來的弟子，一個個鮮活的生命，全都像被掐滅的燈火，永遠留在了這片蕭瑟的湖邊。
“是我來晚了……是我沒用……”沈懷秋的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，淚水混著眼角未乾的血水滑落，滴在萬知春的發間。他想起突圍時最後聽到的聲音，是萬知春拚儘最後一絲靈力將他推下飛舟，自己卻被天魔的利爪擊中，那句斷斷續續的“下輩子，彆讓我一個人走”，像一把淬毒的冰刀，反複攪動著他的心臟，疼得他幾乎無法呼吸。
他恨，恨自己傷勢太重昏迷不醒，連她最後一麵都沒能好好告彆，連一句“保重”都沒來得及說；恨自己空有舞墨宗宗主的名頭，一身修為在天魔麵前竟如此不堪，連最愛的人都護不住；更恨那些突然竄出來的流竄天魔，恨這不公的天道——“天道若真有情，為何要奪走我的知春？”他猛地一拳砸在地上，泥水混著血水濺起，在掌心劃出刺痛的傷口，可這點痛，哪裡比得上心口的萬分之一。
就在他悲痛欲絕，意識快要被絕望的潮水吞噬時，腦海裡突然炸響一道聲音。那聲音和他自己的嗓音幾乎一模一樣，卻帶著一股刺骨的陰冷與嘲諷，像毒蛇的信子舔過裸露的麵板，帶著黏膩的寒意：“哭什麼？沒用的東西。”
沈懷秋渾身一僵，血液彷彿瞬間凝固。這不是外來的傳音，而是從他識海深處冒出來的，是他自己的心魔——被極致的悲痛與無力感喚醒的，藏在心底最陰暗的角落。
“誰？”他猛地攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，鮮血順著指縫滴落，額頭的青筋突突直跳，“是你？我的心魔？”
“是我，也算是你藏在骨頭裡的懦弱。”心魔的聲音帶著戲謔的笑意，在他腦海裡盤旋，像隻聒噪的烏鴉，“你以為自己是何等威風的舞墨宗宗主？可你想想，三年前黑風山剿匪，若不是萬知春提前佈下迷蹤陣，你早就成了匪首的刀下亡魂；兩年前宗門大比，若不是她熬夜修改你的推演功法，你能順利勝過烈火宗的少宗主？”心魔的話語像精準的毒刺，紮向他最不願承認的過往，“她活著的時候，你是被護在羽翼下的雛鳥，靠著她的籌謀才能安穩立足；她死了，你就成了喪家之犬，連保護她的能力都沒有——你是不是覺得自己很渺小？很可悲？”
“閉嘴！”沈懷秋嘶吼著，喉嚨裡湧上一股腥甜，卻一個字也反駁不出來。腦海裡不受控製地閃過無數碎片般的畫麵：深夜的宗門典籍室裡，燭火搖曳得像瀕死的星子，萬知春趴在案上核對賬目，鬢角的碎發垂下來，她抬手撥開時，轉頭對他溫柔一笑：“懷秋，今日宗門收支都算清了，你安心修煉，不用操心這些”；他突破化神期遇瓶頸時，煩躁地摔碎了最喜歡的端硯，是萬知春默默收拾好殘局，翻遍了宗門秘典找到突破之法，握著他的手一筆一劃推演符文；就連這次龍愁澗出征，軍糧的調配、傷員的安置、甚至撤退時的退路安排，全都是她提前半月敲定的，他從頭到尾，不過是掛著宗主的名頭，站在點將台上說幾句鼓舞士氣的空話，像個被提線的木偶。
如今她不在了，他看著眼前的飛舟殘骸、弟子遺體，竟連該先收斂逝者、還是先返回宗門報信都想不明白。“我……我能怎麼辦？”他的聲音漸漸低下去，像被戳破的皮囊，滿是無助與茫然，“她是我的主心骨，是我的方向……她死了，一切都晚了。”他抬手捂住臉，指縫間滲出的淚水混著血水，順著下頜線滑落，滴在冰冷的泥地上，瞬間被吸收殆儘，連一點痕跡都沒留下。