薑明鏡深一腳淺一腳地踩在被雨水泡軟的驛道泥埂上，每走一步，鞋底都會發出“咕唧”一聲，彷彿是在與這片泥濘的土地進行一場不情願的對話。他的步伐有些踉蹌，不時會有泥漿被他的腳拔起，濺到褲腿上。
暮色漸濃，如同一層厚重的帷幕緩緩落下，籠罩著整個山巒。風在山間穿梭，帶來了陣陣涼意，同時也卷攜著碎桂與濕草的味道。薑明鏡停下腳步，解下腰間的葫蘆，輕輕晃了晃。裡麵傳來液體晃動的聲音，他知道，這葫蘆裡還剩下半壺“燒喉紅”。
他將葫蘆舉到眼前，透過那半透明的酒麵，看到了自己狹長的眼睛。那雙眼眸在暮色中顯得有些迷離，彷彿隱藏著許多故事。
拐過一個溪彎，潺潺的水聲像一陣清脆的銀鈴，先一步鑽進了薑明鏡的耳朵裡。那聲音如同有人把一串碎玉倒進了銅盆裡，清脆而悅耳。
在柳根下，蹲著一個青衫後生。他的衣角被撩起，掖在腰帶裡，露出了黝黑的踝骨。他的左腳蹬在石頭上，右腳則點在地上，整個身體的重心都落在了左腳上。他的腿肚子緊繃著，彷彿能看到那鐵線般的筋絡在麵板下若隱若現。然而，他的足尖卻輕得像一隻偷腥的貓，似乎生怕引起彆人的注意。
薑明鏡眯起眼睛，仔細觀察著那個青衫後生。隻見他正用兩根手指輕輕撥開柳條，那手指的背麵有著厚厚的繭子，顯然是常年握劍所留下的“劍丘”。
透過柳條的縫隙，薑明鏡看到了對岸的情景。一個少女正彎腰在溪邊捶衣，她手中的木杵不時地砸在青石上，發出“哐——”的一聲。每一次撞擊，都會濺起三寸高的水花，然後又落回溪麵，彈起二寸高。而那濺起的水花，恰好落在了少女鬢邊的那枝山茶上，花瓣微微顫抖了一下，卻沒有掉落。
“居然有跟我一樣喜歡清純風美女的風流才子，是時候結交新朋友了。”
薑明鏡無聲地咧嘴，把葫蘆往對方肩窩一杵。葫蘆嘴兒“叮”碰了劍柄，發出熟銅的脆響。小夥嚇得肩膀一縮，頸後汗毛豎成一排戟，猛地回頭——那是一張被夕陽鍍成赤金色的臉，鼻梁高，眼窩深，瞳孔卻亮得近乎妖，像有人把碎星子揉進墨汁裡。他鼻翼抽動，先聞到酒香，再看見薑明鏡眼角那道笑紋，緊繃的肩才“啪”地鬆下來，劍脊貼背“嗡”一聲歸位。
“喝？”薑明鏡隻吐一個字，把葫蘆往前再遞半寸。小夥接過，腕子一沉——行家一出手，便知葫蘆足有七斤四兩。他仰頭，喉結上下滾了七下，酒線順著下頜流到鎖骨窩，積成小小一窪，又被風舔乾。喝完他長吐一口辣氣，胸口起伏間，衣襟微敞，露出左胸一道舊疤，形狀像折斷的北鬥，痂色發白，顯是多年前留下的。
兩人並排蹲到柳根上，膝蓋碰膝蓋。薑明鏡拔了根草莖，在指上繞圈，聽對方自報“孫颯”，聲音壓得低，卻帶著鐵砂磨刃的沙沙感。說到“大乘期”三字，他指尖一彈，草莖“嗤”射進溪水，漂成一條綠線。孫颯抬手，五指虛握，掌心登時亮起七粒光點，米粒大小，卻照得柳陰裡纖毫畢現——那是一枚被煉成珠的“天權星”，星核裡還有一絲銀輝遊走，像困在琥珀裡的閃電。
“碎界？就是這樣。”他咧嘴，露出虎牙，合攏五指——“噗”，光珠被捏成一把碎屑，濺到溪麵，化作七圈漣漪，剛好把對岸少女的倒影圈在正中。少女恰抬頭，漣漪蕩碎她的眉，她皺了皺，又低頭繼續捶衣，袖口褪到肘彎，露出腕口一顆硃砂小痣，紅得像一粒新稻。
酒過三巡，葫蘆底朝天。孫颯用指節敲了敲，發出空洞的“咚咚”，像在催更的鼓。他忽然不說話了，隻把左手貼在自己胸口，右手並指如刀，在虛空一劃——夜色被劃開一道口子，露出其後幽深的星圖。星圖裡，一枚灰白小星正緩緩熄滅，像被水浸濕的炭火，最後一點紅光掙紮地跳了跳，滅了。孫颯的瞳孔裡，那光滅的同時，他胸口舊疤“哢嚓”一聲，自己裂開了，血珠滲出，卻並未落下，反而逆流向天，被星圖吸回去。
“舊辰……”他聲音嘶啞，像被滅星的那陣風反捲進喉嚨，“我出生的小界，人口九十四萬七千三百二十一人，被我親手抽乾星力，塌成灰。灰被風卷進虛空，落在敵人眼裡，隻是一層矇眼的紗。”
薑明鏡沒看星圖，隻側頭看他：小夥右眼眼角有一粒極小的淚痣，此刻那痣紅得幾乎滴血。薑明鏡忽然伸手，用沾了酒的指尖在那淚痣上一按，涼意透膚，孫颯打了個哆嗦，星圖“嘩啦”一聲合攏，像被刀斬斷的綢。
“對岸那丫頭，”薑明鏡嗓音黏著酒氣，“像你的亡妻？”
孫颯點頭，幅度極小，卻帶動頸骨“哢啦”一聲。他低頭解下佩劍，橫放膝上。劍鞘是烏木，磨得發亮，鞘口纏著一縷褪色的紅繩，繩結裡夾著一根極細的長發，月光下泛出幽藍，像深海裡撈出的海藻。他用指腹撚起那根發，輕輕一搓，發絲“呲”地化成灰，灰卻未散，反而扭成一個小小的人形，在半空做了個“福”字萬福，隨即被風吹散。
“她叫‘阿曇’，左眉梢也有一顆山茶色的痣。”孫颯用劍鞘尖在泥地上畫，先畫一個圓，再點七粒星，最後把圓劃破，“我弄丟她，是在‘無迴雪原’。敵人用她的血引開我，血滴在雪裡，像一串熟透的山楂。我追過去，雪原儘頭隻剩一件被撕開的紅鬥篷，鬥篷裡裹著她的發簪——簪頭那粒珍珠，被咬出一道牙印。”
他說到“牙印”時，自己牙齒也“咯”地錯了一聲，像在咬一粒看不見的珍珠。薑明鏡把空葫蘆倒扣在兩人中間，葫蘆底朝天，像一口小小的墳。孫颯忽然笑了一聲，那笑卻像劍刃劃過玻璃，又尖又澀：“我闖冥殿，搶輪回盤，守殿的老鬼說，‘一命換一命，你捨得？’我點頭，老鬼便用勾魂鐮在我心口剜了半瓣心，血滴在盤心，開出曼珠沙華。我親手送她投胎，卻在她過奈何橋時，把剩下半瓣心捏碎，碎屑撒進忘川——她回頭叫我‘阿颯’，我裝聽不見。”
酒意湧上來，他眼裡那層亮膜終於破了，淚滾到鼻尖，懸成一滴，卻遲遲不落。薑明鏡伸手，用葫蘆口接住那滴淚，“叮”，淚落銅壁，聲音輕得像遠寺鐘聲。孫颯低頭，把額頭抵在劍柄吞口，金屬的涼意滲進眉心，他再抬頭時，淚痕已乾，隻剩眼尾一道紅痕，像被硃砂筆劃了一道符。
“封心鎖愛，”他輕聲補完，“從此我劍下無活人，隻斬因果。”
薑明鏡沒答，呼吸已沉，脖頸歪到一邊，喉結緩慢地上下，像一艘被潮汐推來推去的小舟。孫颯靜靜看他，忽地伸手，在薑明鏡右耳後摸到一粒小小的痣，指腹停了一息，像在確認什麼，隨即收回。他從懷裡掏出半枚龍紋玉佩，玉斷口鋒利，割破指腹，血珠滲進玉脈，把原本蒼白的龍紋染成猩紅。他把玉佩塞進薑明鏡掌心，又替對方合攏手指，指節一根根按下去，像給死人封棺。
風掠過，柳條掃過孫颯的頸，留下一道細紅痕。他起身，膝蓋發出“哢”一聲輕響，像遠寺木魚。抬手拂去衣上草屑，每一粒草籽都被他指風震成粉，粉簌簌落進溪裡，被水蠶吞吃。他轉身，一步邁出柳陰，鞋底踏在月光上，發出“嚓”一聲輕響，像踩碎了一片薄霜。
村頭籬笆內，油燈黃豆大。窗紙上，少女正換線，咬斷舊線的“嘣”聲極輕，卻像弓弦。孫颯隔窗而立，左手負後，右手抬到眉邊，像要叩門，最終隻屈食指，在窗欞虛空中輕輕一點——指尖離紙三分，窗紙卻微微凹進，留下一個極小的渦，像被風吻過。燈影裡，少女忽然抬頭，朝窗的方向望，眸子黑而亮，映出窗外空無一人。她眨了眨眼，低頭繼續繡，針尾那粒銀光起落，每一下都繡在孫颯瞳孔深處，繡成一粒再也摘不出的星。
孫颯後退，一步、兩步，第三步時，腳跟已懸在門檻外。他深吸一口氣，胸腔裡發出“噝”一聲，像把整座夜都吸進肺裡。隨即，他身形自腳邊開始透明，先是指尖，再是膝彎，最後到胸口——那道舊疤最後消失，像有人用橡皮把一幅畫從紙麵抹掉。隻剩一縷極細的光，順著來時的溪路，蜿蜒回山，像一條被水衝淡的血線。
遠處山路上，薑明鏡在夢中咂嘴，葫蘆滾到一邊，銅壁碰到石塊，“當”一聲輕響。他掌心那枚斷玉微微發燙，龍紋裡的血線忽然遊動起來，順著掌紋爬進他腕脈，像一條回家的小蛇。風掠過，柳條再掃，這一次什麼都沒掃到，隻掃起幾粒乾泥，泥粒滾進溪裡，沉底，再無動靜。夜色合攏，星子一粒粒亮起，彷彿剛才那場相遇，隻是某顆星眨了一次眼。
“哎，拿人的手短，就當我欠你的了。”薑明鏡記下村子的位置離開了。