不知是哪一年，霜月既望之夜，萬籟俱寂，隻有那斷鼇崖頂的三更木魚聲還未響起。然而，就在這靜謐的時刻，萬盞魂燈卻突然熄滅，彷彿預示著某種不祥的事情即將發生。
在這片黑暗中，她身披一襲如同嫁衣般猩紅的道袍，赤足緩緩行走在玄冰梯上。這玄冰梯並非普通的梯子，其梯麵被鑿刻有三千個篆文，每個篆文都被注入了一粒“離魂硃砂”。當她的腳踩在篆文上時，那篆文竟然如同有生命一般浮起，化作一隻隻寸許大小的赤蝶，圍繞在她的腳踝旁邊。然而，這些赤蝶卻在瞬間破碎，化為一團團血霧。
血霧並沒有消散，而是凝結在一起，順著她的袍角蜿蜒流淌，宛如一條不肯死去的小蛇。而在她的懷中，還橫抱著一具丹爐。這丹爐並非由銅或鐵製成，而是由一整塊珍貴的“寒魄玉髓”掏製而成。丹爐的外壁鏤刻著精美的並蒂蓮圖案，然而，在那蓮心處，卻鑲嵌著七枚“鎖魂釘”。
這具丹爐名為“合虛”，是她與他第一世在昆侖雪頂所換來的聖器。它見證了他們之間的過往，承載著他們的故事和情感。
當日，他以“半魂”為契，換得此爐，笑說：
“來世你煉丹，我添柴，煉到地老，也算白首。”
誰能想到，在此後的十生十世裡，她所煉製的丹藥無一不是化為灰燼，而他所新增的柴火也都儘數化為白骨。
第一世，她名為“朝顏”，而他則名為“清都”。朝顏本是空桑國的棄女，被當作“人鼎”獻給了宮廷。她被幽禁在深宮內苑之中，以自身的鮮血來喂養那些丹藥。
而清都，則是這個國家的國師，受皇帝之命前來取走朝顏的心頭血，以煉製長生不老的丹藥。
終於，到了丹成的那一天。清都滿心歡喜地捧著那顆丹藥離去，而朝顏卻在剜去自己的心臟後，黯然離世。然而，即使在生命的最後一刻，她心中依然念念不忘：若是還有來生，她願意為清都煉製丹藥，助他長生不老，從此不再受凡人輪回之苦。
第二世，她轉世投胎成為了一個名為“丹丘”的小派弟子。這個小派雖然規模不大，但在煉丹方麵卻有著獨特的造詣。而她，更是天生擁有“火靈脈”，這使得她在煉丹一道上有著極高的天賦，因此被尊稱為“丹魁”。
然而，他卻與她有著截然不同的身份和使命。他是朝廷的“射聲校尉”，肩負著維護國家安寧的重任。這一次，他奉詔前來剿滅“丹丘”派，原因是朝廷擔心“丹丘”派會利用丹藥擾亂國家秩序。
在一個兵荒馬亂的夜晚，戰火紛飛，丹丘派的弟子們四處逃竄。她卻不顧危險，堅守在丹房之中，守護著門派的丹爐。而他，則率領著朝廷的軍隊，如餓虎撲食般衝向丹房。
當他破門而入時，她毫不猶豫地用自己的身體擋住了他的劍。刹那間，劍光閃爍，血花四濺，她的身軀倒在了丹爐旁，鮮血濺落在爐壁上，將那原本潔白的並蒂蓮第一瓣染成了猩紅。
他抱著她逐漸冰冷的屍體，心中突然湧起一股難以言喻的悲傷和悔恨。直到此刻，他才明白她為何要拚死守護丹爐，也才知曉他們之間的前因後果。
最終，他在極度的痛苦和自責中，毅然決然地揮起手中的劍，自刎於丹爐之側。他的鮮血如泉湧般滴落在那朵並蒂蓮上，彷彿是他對她最後的訴說。
奇跡發生了，隨著他的鮮血滲入，那朵並蒂蓮的第二瓣緩緩展開，綻放出一抹豔麗的紅色，與第一瓣的猩紅相互映襯，宛如他們之間那段短暫而又刻骨銘心的緣分。
在第三世，兩人一同踏入了神秘的“玄霜洞天”。其中一人成為了掌門的首徒，而另一人則是魔宗的少君。他們本應是正邪不兩立的存在，但命運卻讓他們在“星宿海”底意外地中了“雙生蠱”，從此同痛同喜。
她謹遵師命，佈下了威力驚人的“萬雷誅魔陣”，準備一舉消滅魔宗。然而，他卻率領著魔宗眾人前來攻山。當陣法啟動，雷霆萬鈞之際，她卻毫不猶豫地飛身而起，用自己的身體擋住了那致命的最後一擊。刹那間，她的身形和靈魂都被擊碎，消散在天地之間。
他悲痛欲絕，抱著她殘存的魂魄，以自己的魔骨為燃料，投入了“合虛”爐中，試圖煉製出傳說中的“逆生丹”，以挽救她的生命。然而，儘管他付出了巨大的努力，丹藥最終還是未能煉成。
隨著時間的流逝，他的頭發漸漸變白，歲月在他身上留下了深深的痕跡。但他並沒有放棄，他毅然決然地以自己的靈魂為祭品，投入熊熊烈火之中。終於，在他的堅持下，蓮花綻放出了第三瓣，象征著希望的花瓣。
第四世，他是一名獵戶，她是一隻狐女。他們在山林中相遇，彼此傾心。然而，就在他們即將親吻的瞬間，一道無形的力量突然降臨，將他們硬生生地分開。這道力量，便是那名為“無相”的刀，它無影無形，卻能在每一世都在兩人之間劃下一道無法跨越的鴻溝。
第五世，他成了一名凡僧，她則化身為龍女。他們在寺廟中相遇，相視一笑，彷彿前世的記憶在這一刻被喚醒。然而，當他們的嘴唇即將觸碰時，那把“無相”刀再次出現，無情地將他們隔開。
第六世，他是一名盲琴師，她是一名啞歌姬。他們在舞台上相遇，他的琴音和她的歌聲交織在一起，如同一曲天籟。然而，當他們的距離越來越近，即將親吻時，那把“無相”刀卻如鬼魅般閃現，將他們的希望徹底粉碎。
第七世，他們又會以怎樣的身份相遇呢？是將軍與舞姬，還是書生與才女？無論如何，那把“無相”刀似乎都註定會在他們之間出現。
她漸知：那“無相刀”正是昔年第一世他以“半魂”所化；
他欲以此刀斬儘凡俗，卻反斬了兩人。
第八世，她求遍三千道藏，終得一方：
以“十世丹火”可煉成“歸一丹”，使二人魂合，不再輪回。
然方中缺兩味：
一曰“前世之淚”，一曰“今生之憶”。
她遂於每一世自剜一目，以目囊淚；
又於每一世自斬一魂，以魂盛憶。
至第十世，她已半盲，魂魄僅餘一縷殘絲，卻仍執爐而行。
第十世今宵，斷鼇崖頂，玄冰梯儘，玉京宮開。
她把“合虛”爐置於“太陰井”上，井內無波，卻浮著十朵並蒂蓮——
蓮瓣已開九瓣，瓣瓣猩紅，皆前世血染。
她跪坐爐前，解開發髻，以“玄陰簪”劃開頂門，引出最後一縷魂絲，投入爐中。
魂絲化火，色呈蒼白，火中現十幕剪影：
初世剜心、二世兵火、三世雷陣……
一幕一幻，一幻一滅。
火既燃，她再取“目囊”——
乃兩顆已乾縮成葡萄大小的黑珠，捧之泣血；
血落珠上，珠裂，流出十滴清淚，淚遇火作碧色，發出嬰兒啼聲。
啼聲未絕，她再割“心瓣”——
以指甲劃胸，血裡浮出半枚“相思蠱”，蠱背生翅，振翅欲逃。
她輕叱，以齒齧碎，和血吞之。
自此，她與他之“同痛”亦歸於爐。
火候既足，爐蓋自鳴，聲如裂帛。
她探手入爐，取出一物——
非丹非丸，竟是一截斷劍，劍身有並蒂蓮紋，七枚鎖魂釘貫穿劍脊。
她怔視良久，忽大笑，笑聲震落宮瓦；
瓦未墜地，已化白蝶，蝶翼上皆現“無相”刀紋。
此時，宮門大開，一人緩步而入——
青衫束發，麵如冠玉，眸中卻空洞無瞳，惟有兩丸並蒂蓮影，徐徐旋轉。
他第十世之身終現，卻被“天命”煉為“無相刀”之鞘，已無識、無情、無我。
他執她手，以劍為刀，反手刺入她心口——
劍入一寸，蓮開第十瓣，瓣瓣皆白，白得近乎透明，像從未被塵世染過。
她捧他臉，以額抵額，輕語：
“第十世，我終不再欠你。”
遂挺身迎劍，劍透背而出，血卻不流，反化作漫天白蓮，蓮心各孕一顆小小赤珠——
那是她十世所煉，卻終未成之“歸一丹”。
蓮開一瞬，即謝。
謝時，蓮瓣化為雪，雪落即燃，火色蒼白，與她爐中之火同源。
火舌捲上他青衫，衫下軀體寸寸成灰，卻於灰中現出第一世他那半枚魂影。
魂影擁她，亦化為灰。
雙灰交纏，扶搖而上，於玄元劫年霜月既望之午夜，凝為一粒丹，丹色純白，無香無味。
丹成之刻，她形神已散，惟餘一聲笑，在斷鼇崖頂回蕩三日不絕。
第四日，晨鐘動，魂燈複明。
玉京宮新主即位，於“太陰井”上懸一匾，書曰：
“忘丹”。
井內並蒂蓮已謝儘，蓮根枯枝交纏，狀若兩具相擁白骨。
又百年，洞天雪融，井水漲，浮出一物——
乃一整塊寒魄玉髓，中空如爐，爐壁並蒂蓮紋已淡不可辨，惟七枚鎖魂釘猶閃幽光。
童子撈之，獻於新主。
新主撫釘，忽聞釘內傳出極輕極輕的笑，似女子，又似嬰兒。
新主大驚，遽命以玄鐵封爐，沉入“無歸海”——
海在昆侖之北，鴻毛不浮，飛鳥不過。
封爐之日，無歸海潮退三千裡，海底現一道赤色石梯，梯儘處，有並蒂蓮開，蓮心各孕一珠：
一珠純白，一珠猩紅。
潮複漲時，蓮與珠俱沒。
自此，十世丹火熄，雙生名姓滅。
山海間，惟餘一句殘詩，不知何人刻於玄冰梯畔，字跡半沒風雪：
“煉儘十世骨，不成一顆丹；
並蒂開如雪，相看兩不言。”