吃完飯，我提出送她。
她拒絕了。
“不用了，我坐公交車，很方便。”她緊了緊圍巾，站在路邊，背顯得很單薄。
“留個微信吧。”我拿出手機。
她猶豫了一下，還是掏出了那個螢幕碎了一個角的舊手機，掃了我的碼。
“通過一下。”
加上好友，她的頭像是一隻蜷縮在牆角的流浪貓。網名很簡單，就叫“夏”。
“走了。”
公交車來了，她跳上車，隔著佈滿灰塵的車窗，衝我揮了揮手。
看著公交車遠去，我點了一根菸，深深吸了一口。
這算什麼事兒啊。
回到家，不出所料，王秀菊已經在我媽麵前把我和林夏批鬥了一番。
“嫂子，你是冇看見那個林夏的嘴臉！還不想生孩子，還不想做家務！這種女人，就是倒貼給我們大軍，我們都不能要！”
我媽在一旁抹眼淚，看見我回來，急忙迎上來。
“大軍啊，你嬸子說的是真的？那姑娘……真不能生？”
我煩躁地換了鞋，把夾克脫下來扔在沙發上。
“媽，彆聽嬸子瞎說。人家那是氣話。再說了，八字還冇一撇呢。”
“什麼冇一撇！我告訴你，這事兒黃了最好！”王秀菊還在那喋喋不休，“大軍，明天嬸子再給你介紹個好的，這次是超市收銀員，雖然工資低點，但屁股大，一看就是生兒子的料……”
我冇理她，徑直回了臥室，“砰”地一聲關上了門。
世界終於清靜了。
我躺在床上，盯著天花板發呆。
腦子裡全是林夏那雙死寂的眼睛，還有那句“傻子，你忘了我嗎”。
手機震動了一下。
我拿起來一看，是林夏發來的微信。
隻有簡簡單單的一句話：
“今天謝謝你的飯。那個回鍋肉，味道和小時候巷口那家挺像的。”
我握著手機，大拇指在螢幕上懸停了很久，回了一句：
“下次帶你去吃更好的。”
訊息發出去，那邊顯示“正在輸入中……”。
過了好一會兒，發過來一條：
“不用了。大軍，其實今天見到你挺開心的。但是我們不是一路人。你嬸子說得對，我條件不好，還要養弟弟，是個無底洞。你是個好人，彆往火坑裡跳。”
看著這段話，我心裡莫名地一陣火起。
好人？好人就該找個不愛的湊合過一輩子？
好人就該聽任王秀菊這種人擺佈？
我剛想打字回懟過去，手機又震動了一下。
緊接著，又跳出來一條。
“但這個朋友，不是為了給長輩們交差才當的。
“是為了我們自己，試一試。
我盯著那幾行字，看了很久。
最後隻回了兩個字。
“好，試試。