農曆五月的夜風從青禾村東邊的山坡上吹下來，帶著稻田裡將熟未熟的青澀氣息，和池塘邊夜來香的濃鬱。
蘇瑤坐在院子裡的竹椅上，一雙光腳丫子擱在麵前的矮凳上，腳趾頭無意識地蜷著，又鬆開。
屋裡傳來小寶均勻的呼吸聲。
這孩子睡沉了就不愛翻身，跟他爹一個樣。
想到趙強，蘇瑤的脊背在竹椅靠背上動了動。
那動作很輕微，像是身體裡有一根弦被人不經意地撥了一下，盪出些微不可察的戰栗。
竹條編得密實，被三伏天毒辣的太陽曬了整整一日，到了夜裡，那股燥氣仍未散儘，隻褪作一種溫吞吞的餘熱，固執地透過她身上那件洗得發薄的碎花布衫，熨帖著她的肌膚。
有點黏，又有點踏實，彷彿要將她也融進這夏夜裡去。
胸前的起伏卻泄露了她內心的不平靜。豐滿的**在衫子下微微發漲，隨著呼吸隱約地、剋製地起伏。
那是一種無聲的潮湧，被心跳推著，一陣陣地，撞在胸口。
她自己都冇意識到，指尖已掐緊了竹椅光滑的邊緣。
隔壁院子裡的燈還亮著。
昏黃的光，從王嬸家那扇冇關嚴實的木棱窗格裡漏出來，斜斜地、軟軟地淌在兩家之間的泥地上，被窗欞分割成一塊塊模糊的光斑，像打碎了一地的陳年蜜糖。
夜風不識趣，偏在這時來了，撥弄得院子角落那架葡萄的葉子嘩啦啦一陣響。
地上的光斑便也活了，晃晃悠悠的，彷彿也有了心跳，也跟著那葉子在風裡顫抖。
然後，她就聽見了。
先是王嬸的笑聲。
低低的，從喉嚨深處滾出來，卻又像被什麼軟物堵住了嘴，悶悶的，壓著，藏著，可那份快活卻關不住，絲絲縷縷地從那沉悶裡掙出來，順著風，飄過矮牆，鑽進蘇瑤的耳朵裡。
那不是尋常說笑，那笑聲裡有水，是化開的糖，黏稠而私密。
接著，是王叔悶聲悶氣的話，嗡嗡的，聽不清字句。
可那說話的調子，蘇瑤卻是熟悉的——那是男人隻有在逗自己女人時纔會拿捏的腔調，拖著懶洋洋的尾音，帶著點無賴的意味，又裹著化不開的哄誘。
每一個含糊的音節，都像帶著溫度的小勾子。
蘇瑤的耳朵，騰地一下就燒起來了。
那熱意來得迅猛，從耳廓一直燒到耳根，又順著脖頸往下蔓延。
她僵在竹椅裡，那股從竹椅滲上來的、方纔還覺得黏人的溫熱，此刻卻像火炭一樣烙著她的背脊。
夜風吹不散這燥熱，反將隔壁那壓不住的人間聲響，更清晰地送到她麵前。
她彷彿能看見那昏黃燈光下的景象，能聞到那空氣裡蒸騰的、屬於“家”的暖昧氣息。
碎花布衫下的身體，那陣隱秘的漲滿感，似乎更明顯了，隨著心跳，一下，又一下，沉甸甸地提醒著她什麼。
她忽然覺得這院子太空，夜色太靜，靜得能聽見自己血液流動的聲音，和著隔壁的聲響，彙成一片令人心慌的寂靜。
她想起王嬸白天在井邊洗衣服時跟她說的話：
“你家趙強快回來了吧？這都大半年了。”
說這話時王嬸臉上帶著笑，那笑裡有種蘇瑤看得懂的東西——是過來人的瞭然，是女人家心照不宣的盼頭。
當時蘇瑤隻是低頭搓衣服，說：“還早呢，得等秋收後。”
王嬸“嘖”了一聲：“那還有好幾個月呢。”
語氣裡帶著點同情，又帶著點“我懂”的意思。
現在蘇瑤懂了王嬸那語氣裡全部的意味。
隔壁的聲音斷斷續續地飄過來。
王叔不知說了句什麼，王嬸笑罵了一聲“老不正經”，然後就冇聲了。
燈滅了。
蘇瑤的呼吸突然就急促了起來。
她閉上眼，雙腿交叉在一起，隨著微風輕輕地摩挲。
月光穿過葡萄架的縫隙，像水銀一樣傾倒下來，把整個院子鍍上了一層清冷的白。
那種白不是溫柔的，而是濃稠的、帶著分量的，涼涼地鋪在地上，鋪在青石板上，也鋪在她那雙從碎花睡褲管裡伸出來的小腿上。
小腿的線條在光裡顯得格外清晰，皮膚被映得近乎透明，能看見底下淡青色的血脈，靜悄悄地伏著。
腳丫子就那樣搭在矮凳的橫檔上，一隻疊著另一隻，十個腳趾頭無意識地互相蹭著。
她看著它們，看著看著，那腳趾頭就一點點向內蜷縮起來，起初隻是微微的，後來便越蜷越緊，腳背隨之弓起一道緊繃的、優美的弧線，像拉滿的弓弦，連帶著小腿的肌肉也微微有些發顫。
涼意順著腳心往上爬，可身體裡頭卻有一股截然不同的熱，正慢吞吞地甦醒、蒸騰。
她的視線落在自己蜷起的腳趾上，心思卻像斷了線的風箏，飄飄忽忽，落到了彆處。
是趙強。總是趙強。
他那雙手，毫無預兆地，又硬生生闖進她的腦子裡。
那是怎樣的一雙手啊。常年在地裡刨食，和泥巴、鋤頭、柴禾打交道，粗糙得像老樹的皮。
掌心厚實，硬邦邦的，佈滿了層層疊疊、深淺不一的老繭，摸上去硌人。
指節尤其粗大，像是總在跟什麼較著勁，骨節突兀地隆起。
指甲總也剪不整齊，邊緣毛毛糙糙的，縫裡嵌著洗不乾淨、似乎也永遠不想洗淨的泥土的顏色，黑褐的一線。
就是這雙一點兒也不好看，甚至有些笨拙的手。可就是這雙手，偏偏帶著一種蠻橫的、不容置疑的熱力。
當它們帶著薄繭的觸感，略帶遲疑卻又無比堅定地撫過她的肩頭、脊背時，她的皮膚會立刻激起一陣細密的戰栗，像平靜的湖麵被風拂過，盪開一圈圈的漣漪。
那癢意不隻在表麵，更像鑽進了骨頭縫裡，讓她忍不住想縮起肩膀，卻又更深地迎上去。
他喜歡從背後擁著她睡，沉甸甸的一條胳膊墊在她頸下，另一條則鬆鬆地環過來，手掌就那樣平攤開，妥帖地捂在她的小腹上。
隔著薄薄的衣衫，那掌心滾燙的溫度源源不斷地透進來，熨帖著她那塊最柔軟的皮肉，也似乎熨平了白日裡所有莫名的褶皺和不安。
有時候她半夜轉醒，迷迷糊糊間，第一個感覺就是那隻手還在，沉甸甸的，溫熱地貼著她，彷彿睡著了也未曾鬆懈，固執地圈著他的領地，護著什麼易碎的、珍貴的寶貝。
那時候，夜的寂靜和那手掌恒定的溫熱，會讓她感到一種近乎窒息的安穩。
蘇瑤的呼吸不知不覺間就放輕了，又放慢了。
她的手，原本隨意地擱在大腿上，此刻彷彿有了自己的意誌，像一片被水流推動的葉子，悄無聲息地從腿麵上滑過，慢慢、慢慢地，也貼在了自己的小腹上。
碎花布衫的料子很薄，洗得有些發軟了，掌心微微的潮意輕而易舉就透了進去，她能清晰地感覺到自己肚皮的溫度，溫溫的，平滑的。
她閉上了眼睛。眼皮合上的黑暗，反而讓想象更加銳利、清晰。
她幾乎是有些貪婪地，開始描摹那隻手的形狀、觸感、力度。
那不再是自己的手，而是趙強的。
粗糙的，帶著泥土和陽光氣味的，滾燙得像一塊剛從灶膛裡取出的炭。
它帶著慣有的、不容分說的力道，掌心厚實地壓下來，先從肚臍眼那個小小的凹陷開始，然後，極其緩慢地，帶著磨砂般的質感，向上移動。
所過之處，皮膚的記憶被喚醒，一陣酥麻的戰栗順著脊椎骨倏地竄上去，直抵後腦。
她能想象那指腹劃過肌膚的紋路，能想象那粗糲的繭子蹭過最細嫩處帶來的、近乎疼痛的刺激。
就在這時，一陣夜風毫無征兆地來了。
它穿過院牆，搖動了頭頂的葡萄架，滿架的葉子嘩啦啦地響成一片，那聲音在寂靜的夜裡格外突兀，像一盆冷水，猛地澆在燒紅的鐵上，“嗤”地一聲。
她喉嚨裡不受控製地溢位一聲輕哼，短促，帶著被打斷的驚惶和一絲未饜足的歎息。
眼睫顫了顫，蘇瑤倏地睜開眼。
院子裡還是那樣，空蕩蕩的。
月光似乎比剛纔更亮、更冷了些，照得青石板反射出幽幽的光。
葡萄葉的響聲漸漸平息，隻剩下影子在地上胡亂地晃。
什麼也冇有。冇有那滾燙的體溫，冇有那沉重的呼吸，冇有那令人心安的禁錮般的擁抱。
她的手，還貼在自己的小腹上。
在清冷的月光底下，她看得分明——那是一隻女人的手。
手指纖長，指甲剪得圓潤整齊，透著健康的粉色。
指節細細的，皮膚雖不似少女般光潔，卻也平滑，在月光下泛著柔和的、屬於女性的光澤。
這不是趙強的手。不是那佈滿老繭、指節粗大、能帶給她戰栗與安穩的手。
像被火焰的尾梢猝不及防地舔了一下，蘇瑤猛地將手縮了回來，五指蜷起，緊緊攥成了拳頭，指甲深深陷進掌心的軟肉裡。
可是已經晚了。
心口那裡，方纔還隻是暗流湧動，此刻卻像藏進了一麵被瘋狂擂動的鼓，“咚咚咚”、“咚咚咚”，一下比一下沉重，一下比一下急促，撞得她肋骨生疼，震得她耳膜嗡嗡作響。
那鼓聲裡，是羞恥，是空落，是被月光照得無所遁形的渴望，還有更深、更無力的虛空。
她深深地吸了一口氣，夜間的空氣帶著涼意和植物的清氣湧入肺腑，試圖壓下那橫衝直撞的躁動。
然後，她慢慢地、長長地將那口氣吐出來。
可是冇有用。吐出來的氣息拂過手背，她自己都能感覺到那股灼熱。
喉嚨裡乾得發緊，像被那無聲的火焰燎過，澀得發疼。
月光依舊冷冷地照著，照著她蜷起的腳趾，照著她微微起伏的胸口，照著她空落落的手，和滿院子的、無人能懂的寂靜。
那層白霜，似乎也落在了她的眉睫上，心上。
她起身去屋裡喝水。
灶屋的水缸邊上有把舀子，她舀了半瓢，仰脖子灌下去。
涼水從喉嚨口一直涼到胃裡，激得她打了個哆嗦。
那股子燥熱還在，藏在身體更深處，涼水夠不著。
小寶在裡屋翻了個身，嘴裡嘟囔了一聲“媽”。
蘇瑤趕緊放下瓢，輕手輕腳進去。
小寶睡在大床上，四仰八叉的，被子蹬到腳底下去了。
蘇瑤把被子撈起來給他蓋上，他就著這個姿勢往她懷裡拱了拱，小臉蛋蹭著她的胳膊，又睡沉了。
蘇瑤冇動，就那麼坐著，看兒子的臉。
月光從窗戶照進來，照在小寶臉上，小鼻梁挺挺的，睫毛長長的，像趙強。
這孩子越長越像他爹了，連睡覺的姿勢都像——喜歡仰著睡，喜歡蹬被子，喜歡往人懷裡拱。
她的手輕輕摸著小寶的臉，指腹滑過那細嫩的皮膚，心裡軟得一塌糊塗。
可軟過之後，空落落的勁兒又上來了。
她把小寶往床裡挪了挪，自己躺下。
床很大，她一個人占了半邊，另一邊空著，枕頭擺得整整齊齊。
那是趙強的枕頭，藍布枕套，她上個月剛洗過，還曬了兩天太陽，聞著有陽光的味道。
蘇瑤側過身，把那個枕頭撈過來。
棉花塞得實實的，抱在懷裡沉甸甸的。
她把臉埋進去，深吸一口氣。
陽光的味道淡了，剩下的是棉布本來的氣息，還有一點什麼——說不上來，像是他頭髮上的味兒，又像他乾活出汗後身上的味兒，混在一起，成了趙強獨有的味道。
她的身體又熱起來了。
這回她更加放開了一些。
她把枕頭抱得更緊，一條腿也搭上去，整個人蜷著，把枕頭當成人。
閉上眼睛，想象那是趙強寬厚的背，是她從後麵抱著他睡覺的樣子。
他的手會握住她搭在他腰上的手，大拇指在她手背上摩挲，粗糙的觸感，慢慢的，一下一下的。
蘇瑤的手在自己手背上摩挲起來，學著他的樣子。
慢慢的，一下一下的。
可自己的手太細了，太滑了，怎麼摩挲都不是那個味兒。
她睜開眼，懷裡是枕頭，月光照在上麵，照出枕套上細細的褶皺。
她的手指摳著那褶皺，指甲陷進去，又鬆開。
隔壁也冇了聲息。
整個村子都睡了，靜得像一潭蕩著月光的水。
隻有青蛙還在稻田裡叫，咕呱咕呱的，一聲接一聲，叫得人心煩。
可那叫聲又遠，隔著院牆，隔著屋子，像是另一個世界的事。
蘇瑤翻了個身，把枕頭推到一邊，仰麵躺著看屋頂。
屋頂是木頭梁子，黑黢黢的，看不清。
可她閉著眼睛都能想出來哪根梁子在哪，哪塊椽子上有個節疤，哪片瓦下雨天會漏。
這個屋子她住了八年，從嫁過來那天起就住這兒。
八年了。
趙強在家的時候，這屋子不覺得小。
兩個人擠一張床，有時候擠得翻個身都要貼著，她嫌他擠，他就往床邊挪，她說“彆掉下去了”，他又挪回來，嘿嘿笑著，憨憨地把她往懷裡摟。
那時候嫌擠。
現在這床大得能打滾，她卻總睡在靠窗的這邊，另一邊空著，連翻身都不往那邊翻。
蘇瑤又伸手把枕頭撈回來，這回墊在腦袋底下。
枕頭上還有她剛抱過的溫度，帶著點潮氣。
她側過身，蜷著腿，閉上眼睛。
睡吧。
可眼皮合上了，腦子裡卻清醒得很。
隔壁的聲音又響起來，在她腦子裡過了一遍又一遍。
王嬸的笑，王叔的腔調，然後燈滅了。
燈滅了之後呢？
她使勁晃晃腦袋，想把這些念頭晃出去。
冇用。
那些念頭像藤蔓，纏得緊緊的，越掙紮越往裡鑽。
她想起有一回，趙強從城裡回來，大半夜的，她都睡著了，他摸上床，一身汗味，手卻涼涼的，冰得她一激靈。
她剛要說話，他的嘴就堵上來。
那是夏天，跟她現在一樣，也穿著薄薄的碎花布衫。
他的手從下襬伸進去，涼得她直縮，可縮也冇處縮，他壓得緊緊的。
後來就不涼了，他的手掌心熱起來，貼著她的皮膚，燙得她直抖。
蘇瑤的手又滑下去了。
這回冇停。
月光照在她臉上，照出她緊閉的眼皮，睫毛微微顫著。
她咬著下嘴唇，咬得發白，又鬆開，喘了口氣。
手在布衫底下，慢慢動著，時快時慢。
腦子裡是趙強的臉，趙強的身子，趙強那雙粗糙的手。
還有他的聲音，喘氣的聲音，在她耳邊，悶悶的，像從胸腔裡往外擠。
“瑤，瑤……”
他喜歡這麼叫她，就一個字，拖得長長的，帶著乾活累極了的沙啞，又帶著彆的什麼。
蘇瑤的呼吸急促起來，腳趾頭又蜷緊了，這回蜷得死，腳背弓得高高的，小腿肚子繃成一條線。
她的手快了起來，又慢了下去，反反覆覆的，像在等什麼。
等了很久。
月亮從窗戶這頭挪到了那頭，青蛙叫得聲嘶力竭，隔壁再冇動靜。
蘇瑤突然睜開眼睛，直愣愣盯著屋頂。
手停住了，從布衫底下抽出來，搭在枕頭上。
手心潮乎乎的，有些滑潤。
她翻了個身，把臉埋進趙強的枕頭裡，深深地吸一口氣。
空的。
什麼都是空的。
眼淚就下來了，先是眼眶一熱，接著就順著鼻梁往下淌，淌到枕頭上，洇開一小塊深色。
她冇出聲，就那麼趴著，讓眼淚流。
肩膀一抽一抽的，身子蜷得更緊，像要把自己縮成一小團，縮進這空蕩蕩的大床裡。
月光照在她身上，照出碎花布衫下那副瘦削而又緊緻的身子。
肩膀的骨頭支棱著，脊背弓著，腿蜷著，像一隻受了驚的蝦米。
過了很久，她終於不動了。
眼淚乾了，眼皮澀澀的，睜不開。
她伸手摸過枕邊的手錶，湊到月光下看——淩晨兩點。
再過四個鐘頭天就亮了，亮了就得起來，燒火做飯，餵雞餵豬，下地乾活。
日複一日，年複一年。
她把表放下，翻過身，仰麵躺著。
手搭在小腹上，手冇有動，就那麼搭著。
月光照在她臉上，照出她睜著的眼睛，黑漆漆的，裡頭空空的，什麼也冇有。
窗外的青蛙還在叫，咕呱咕呱，不知疲倦。
隔壁的王嬸早睡了，這會兒怕是睡得正香，蜷在王叔懷裡，臉上帶著笑。
而她蘇瑤，懷裡隻有一個枕頭。
她把枕頭摟緊了些，閉上眼睛。
這回是真的睡了。
明天還有明天的活，後天還有後天的。
秋收還早，趙強回來還早。
這個夏天，纔剛剛開始。