劉綉是殯儀館的入殮師，專做“縫補”的活計——遇上車禍、墜樓的破碎遺體，都是她拿著細如髮絲的針線，一針一線將殘片拚回人形。同事都說她膽子大，隻有劉綉自己知道，她怕的從不是死人，是死人身上那股“未散的執念”。
入秋後的第七天，殯儀館送來一具特殊的遺體。死者是個十六歲的女孩，名叫林曉，深夜在舊校舍的天台墜亡，遺體被發現時，四肢關節處的麵板都被整齊劃開，露出裏麵的白骨，傷口邊緣還殘留著細密的針腳，像是被人強行拆開又胡亂縫過。更詭異的是，女孩的右手緊攥著半根銹跡斑斑的鋼針，針尾纏著幾縷黑色的絲線，絲線末端拴著一小塊指甲蓋大小的人皮，皮上用紅墨水畫著個歪歪扭扭的“綉”字。
館長把遺體推到劉綉麵前時，聲音都發顫：“這孩子的家屬說，她死前總說‘有人要縫我的魂’，你……你小心點。”劉綉點頭，戴上手套，指尖剛碰到遺體的手臂，就猛地縮回手——那麵板冰涼刺骨，傷口裏像是藏著冰碴，紮得她指腹發麻。
當晚值班，殯儀館的燈突然開始閃爍，慘白的光線在停屍間的牆壁上投下扭曲的影子。劉綉正整理林曉的遺物，一本破舊的日記本從女孩的校服口袋裏掉出來，扉頁上同樣畫著那個“綉”字，字跡潦草，像是用指甲刻上去的。她翻開日記，裏麵的字跡越來越亂，最後幾頁全是重複的句子：“她在找針線，她要把我的魂縫進布偶裡”“針腳要密，不能留縫，不然魂會跑”“下一個是‘綉’，下一個是‘綉’”。
“吱呀——”停屍間的門突然開了道縫，一股冷風灌進來，吹得日記本嘩嘩作響。劉綉抬頭，看見走廊盡頭站著個模糊的身影，穿著洗得發白的藍布衫，手裏攥著個黑色的針線筐，筐裡的鋼針在月光下閃著冷光。“誰？”劉綉喊了一聲，身影卻瞬間消失了，隻留下一縷淡淡的線香味，像是老舊壽衣上的味道。
第二天，劉綉發現林曉的遺體有了變化。原本縫合的傷口不知何時被拆開，麵板翻卷著，露出裏麵青紫色的肌肉，而那半根鋼針，竟從女孩的手心移到了她的枕邊，針尾的絲線又長了一截，末端新拴了一小塊人皮，皮上的“綉”字比之前更清晰，像是剛畫上去的。
她不敢聲張，偷偷查了林曉的學校。舊校舍是三十年前建的，十年前曾有個姓蘇的女裁縫在裏麵住過，後來因為“用活人縫布偶”的傳聞被趕走，不久後就在天台自縊了，死時手裏也攥著一根鋼針。更巧的是，那個蘇裁縫的名字裏，也帶個“綉”字——蘇綉娘。
當晚，劉綉又值夜班。剛走進停屍間，就聽見“沙沙”的聲響，像是有人在穿針引線。她順著聲音看去，隻見林曉的遺體旁站著個女人，正是白天看見的藍布衫身影，她背對著劉綉，手裏拿著針線，正往林曉的傷口裏縫——那針線竟是從女人自己的手指上抽出來的，黑色的絲線混著暗紅的血，縫進麵板時，遺體的手指突然動了一下，像是在掙紮。
“你在幹什麼？”劉綉衝過去，女人猛地回頭，那張臉慘白如紙，眼睛是兩個黑洞，嘴角裂到耳根，露出兩排細密的針腳。“縫魂啊，”女人的聲音像是生鏽的鋸子在拉木頭，“她的魂跑了一半，得縫回去。下一個……就輪到你了，劉綉。”
劉綉轉身就跑，卻發現雙腳被絲線纏住，那線從地下鑽出來，緊緊勒著她的腳踝，勒得皮肉生疼。女人追上來，手裏的鋼針閃著寒光，針尖上還掛著一絲人皮。“你也帶‘綉’字，”女人笑起來，針腳裂開，滲出血珠，“當年他們說我縫的布偶沒有魂，現在我要縫個有魂的——用你的魂，補她的缺。”
鋼針朝劉繡的眉心刺來，她突然想起林曉日記裡的話，猛地從口袋裏掏出打火機，點燃了桌上的線香——那是她白天特意從殯儀館的功德箱旁拿的。線香燒出的青煙碰到女人，她發出刺耳的尖叫，身體開始冒煙，黑色的絲線一根根斷裂，露出裏麵的白骨。“你毀了我的針……”女人的身影越來越淡，最後化作一堆帶著針腳的碎布，散落在地上。
劉綉癱坐在地上，腳踝被絲線勒過的地方留下了一圈紅痕，像是細密的針腳。她回頭看向林曉的遺體，傷口已經不再流血，那根鋼針掉在地上，斷成了兩截。
第二天，林曉的家屬來領遺體，說孩子的臉上終於有了笑容。劉綉以為事情結束了，可當晚回家，她發現枕頭上放著一根鋼針，針尾纏著絲線，絲線上拴著一小塊人皮，皮上畫著個“綉”字——和林曉手裏的一模一樣，隻是這次的字跡，是用她自己的血寫的。
她衝到鏡子前，看見自己的嘴角不知何時多了一道細痕，像是剛被針劃過。窗外的月光照進來，牆上映出個模糊的影子，手裏攥著針線筐，正慢慢朝她走來。劉綉終於明白，蘇綉娘要的不是林曉的魂，也不是她的魂——她要的是所有帶“綉”字的人，把她們的魂一塊塊縫起來，湊成一個“完整的魂”，好讓自己能重新活過來。
現在，劉繡的口袋裏總揣著打火機和線香，夜裏不敢關燈，可嘴角的細痕還在變長，每天早上醒來，枕頭上都會多一根絲線。她知道，蘇綉娘還在找她，等線香燒完的那天，那根鋼針，就會縫進她的魂裡。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧