——“寫得很真誠，但老師希望你能寫一個真實的人。”他把作文字塞進書包最底層，拉鍊拉到頭。
他不喜歡那行批語。
不是老師寫得不對，是因為他知道老師說得對。
他寫的確實不是一個真實的人。
有媽跟冇媽一樣。這句話他聽過太多遍了，多到他已經在心裡給它單獨建了一個檔案夾。
他跟著人流往校門口走，腦子裡還在想作文的事。
周圍不斷有人從他身邊跑過去，往校門口的方向跑，邊跑邊喊“奧特曼”“海報”“喇叭”，他一個字都冇往心裡去。
直到周子涵從人群裡擠過來，一把拽住他的書包帶子，差點把他拽了個趔趄。
“宋明遠！”周子涵的臉漲得通紅，眼睛瞪得溜圓，整個人像一隻被踩了尾巴的貓，“你！你你你——校門口——你——”
“什麼？”
“你的臉！海報上！你的臉！”周子涵的手指戳向校門口的方向，指尖都在抖，
“奧特曼！你媽媽！三個！”
宋明遠停住腳步。
他聽懂了每一個字，但這些字組合在一起，形成了一句他完全無法理解的句子。
什麼叫“海報上你的臉”？什麼叫“奧特曼你媽媽”？什麼叫“三個”？
周子涵見他不動，急得直接上手拽他，拖著他就往校門口跑。
宋明遠被他拽得踉踉蹌蹌，書包在背上一顛一顛的。
穿過操場，繞過教學樓，教學樓投下的陰影從他們身上滑過去，陽光重新潑下來的那一刻，宋明遠看見了校門。
然後他整個人定住了。
校門口圍了裡三層外三層的人，所有手機都舉著，所有鏡頭都對準同一個方向。
人群中央站著三個奧特曼。賽羅、澤塔、特利迦。三副鎧甲在太陽底下亮得晃眼。
她們身後站著二十多個舉著海報的人，海報上的照片是他自己——上學期科技節，水火箭試飛成功的時候老師抓拍的，他抱著火箭，嘴角翹著，眼睛亮著。
還有其他照片。
他從來不知道自己有過那樣的表情。
照片下麵是九個字，紅底黃字，字型加粗到近乎囂張。
“我兒子宋明遠超級酷。”
喇叭裡的聲音還在迴圈，穿透了所有嘈雜的人聲，一個字一個字地砸進他的耳朵裡
——“少爺！你媽媽和妹妹來接你放學啦！”
旁邊有人舉著手機一邊拍一邊笑：“這是哪家啊？排場也太大了吧？”
“你看那個海報上寫的，宋明遠，不知道是哪家的孩子。”
“這家長也太會玩了，奧特曼都整來了。”
宋明遠站在原地，書包帶子從肩膀上滑下去，掛在他的手肘上。
那些人他全都認得。
但認得歸認得，這些東西組合在一起形成的畫麵，超出了他八歲人生中所有的認知框架。
奧特曼不應該出現在學校門口。
蔣阿姨不應該穿著賽羅的皮套。孟姐不應該舉著印著他照片的海報。
喇叭裡不應該喊“少爺你媽媽來接你了”。
這些“不應該”疊加在一起，在他腦子裡產生了一種類似於係統崩潰的效果。
但在這片震耳欲聾的轟鳴裡，有一個聲音，小小的，從藍屏底下冒出來，像電腦重啟時最先亮起的那一行程式碼。
她說的是“媽媽”。
喇叭裡喊的是“你媽媽和妹妹來接你放學了”。
海報上寫的是“我兒子”。
周子涵在他旁邊，聲音都劈了，拽著他的袖子死命搖：
“宋明遠！那個海報上是你！是你！你媽媽是奧特曼？！你媽媽帶著兩個小奧特曼來接你？！”