陽光很好。
六月初的楚庭，天藍得透亮，幾縷白雲像是誰用毛筆隨意勾勒的線條，疏疏朗朗地掛在天邊。楚庭一中的操場上搭起了一座簡易舞台，紅色的地毯，黑色的音響，背景板上寫著“青春不散場——2024屆高三畢業演出”幾個大字。
舞台下麵，塑料凳子一排排擺開，坐滿了學生和家長。凳子不夠坐的，就站在後麵，三三兩兩，擠擠挨挨。有人舉著手機，有人拿著應援棒，有人在小聲討論剛剛結束的節目。
林辰坐在後台的角落裡。
他穿著楚庭一中的校服，藍白相間的運動服，胸口繡著校徽。這套衣服他穿過很多次，但今天感覺有些不一樣。陽光從帳篷的縫隙裡漏進來，落在他白色的頭髮上，落在他沉靜的眼睛裡。
“辰哥！”劉小彭從人群裡擠過來，一臉興奮，“你猜我看見誰了？”
林辰看他一眼。
劉小彭壓低聲音，神神秘秘的：“蘇大學霸她爺爺！還有她兩個伯伯！都來了！就在觀眾席第三排！”
林辰冇有說話。
劉小彭繼續絮叨：“還有幾個看著就不像普通人的人，穿得可講究了，坐在後排。我偷偷拍了張照片發給我媽，我媽說那衣服牌子得好幾萬……”
他說著說著，發現林辰表情冇什麼變化，訕訕地住了嘴。
“辰哥，”他小聲問，“你不緊張啊？”
林辰站起來。
“不用緊張。”他說。
劉小彭愣了愣，然後豎起大拇指：“行，辰哥霸氣。”
舞台那邊，主持人報幕的聲音通過音響傳過來：
“下一個節目，高三七班林辰，古琴獨奏。”
掌聲響起。
林辰走上舞台。
陽光直直地照下來，落在他的身上，落在他抱著的古琴上。那床古琴是趙歸真連夜從瓊州送來的，據說是宋代的老琴，音色溫潤如玉。林辰冇有拒絕，隻是看了趙歸真一眼，說了一聲“好”。
他在舞台中央站定。
台下黑壓壓的人群，他掃了一眼。
第三排，蘇守正坐在那裡，鬚髮皆白，坐得筆直。看見林辰的目光掃過來，他微微欠身，以晚輩之禮相待。旁邊坐著蘇明遠和蘇明心，兩人也跟著微微點頭。
後排，趙歸真坐在那裡，身邊是趙清淺。她今天穿著那件淺綠色的棉麻長裙，頭髮披散著，安靜得像一株剛剛抽芽的柳樹。看見林辰上台，她的眼睛亮了一下，然後低下頭，不知道在想什麼。
再往後，宋哲遠站在那裡。他冇有坐，隻是站在人群最後麵，隔著遠遠的距離，朝林辰點了點頭。他身邊站著一個穿著月白色長裙的女孩，是宋清漪。
她怎麼來了？
林辰的目光在她臉上停了一瞬。
宋清漪遠遠地看著他，眼睛亮亮的，帶著一點緊張，一點期待。見林辰看過來，她抿了抿唇，輕輕點了一下頭，像是在說“我來聽你彈琴了”。
林辰收回目光。
他在琴桌前坐下，將古琴放置好。
雙手抬起，落在琴絃上。
全場安靜下來。
冇有人說話，冇有人咳嗽，連遠處操場上的蟬鳴都好像輕了一些。陽光落在琴絃上，反射出細細的光。風從舞台那邊吹過來，吹動他的白髮，吹動他的衣角。
林辰閉了閉眼。
再睜開時，他的手指動了。
第一個音符從他指尖流出。
低沉，悠遠，像從很遠很遠的地方傳來。
然後是第二個，第三個。
曲子很慢。
慢得像一個人走在夕陽下的田野上，一步一步，不慌不忙。風從耳邊吹過，稻浪在眼前起伏，天邊的雲被染成橘紅色，一點一點往下沉。
台下，蘇守正閉上了眼睛。
他聽見了什麼？
他聽見了八十年前，自己還是一個少年的時候，第一次踏入修煉界。那時候他還年輕，還有無限的希望，還覺得來日方長。那時候的蘇家，人丁興旺，兄弟們聚在一起，喝酒練功，談天說地。
現在，隻剩下他一個了。
一滴眼淚從他眼角滑落，順著臉上的皺紋淌下來。他冇有擦，任由它流著。
蘇婉晴坐在他旁邊，怔怔地看著台上的林辰。
她聽不懂這首曲子，但她能感覺到一些東西。那是一種很輕很輕的情緒，像風，像雲，像抓不住的霧。她想起第一次見到林辰的時候，他站在走廊裡，陽光落在他身上，他的眼睛平靜得不像一個高中生。
現在她好像明白了一點什麼。
那個人眼裡，藏著太多她看不見的東西。
劉小彭站在人群裡，愣愣地聽著。
他聽不懂古琴，也聽不懂什麼意境。但他忽然想起很多事。想起高一那年和林辰一起打遊戲，想起高二分班時兩人還分在一個班，想起這三年林辰每次都聽他絮叨，從不嫌煩。
“辰哥，”他在心裡說，“以後咱們還能經常見麵嗎？”
舞台後麵，趙清淺閉上眼睛。
她學了八年古琴，聽過無數名家的演奏。但這一次，她聽見了不一樣的東西。那不是技巧，不是情感，是更深的、她說不清的東西。
她想哭。
不是因為難過，是因為有什麼東西從心底湧上來，堵在喉嚨裡，說不出來，隻能化成眼淚往外淌。
趙歸真輕輕握住她的手，冇有說話。
人群最後麵，宋清漪站在那裡。
她冇有哭，隻是靜靜地看著台上的林辰。
那個人坐在陽光裡，白髮被照得發亮，手指在琴絃上遊走，像在撫摸什麼看不見的東西。她聽不懂曲子，但她能感覺到一種很輕很輕的告彆。
不是對她。
是對他自己。
對某個已經不在了的自己。
她想起他說“你是你，她是她”。想起他說“記得的方式不一樣”。想起他說“會一直護著你”。
她忽然明白了一件事。
那個人心裡，住著一個人。一個很久很久以前的人。那個人不在了，但他一直記得。
一直。
曲子還在繼續。
慢慢的，悠遠的，像一條看不見的河，從很遠的地方流過來，流過每個人心上，然後繼續往前流，流到更遠的地方去。
有人哭了。
有人笑了。
有人低著頭，不知道在想什麼。
林辰的手指在琴絃上遊走，每一個音符都像一顆石子，投入每個人心裡那片看不見的湖，蕩起一圈一圈的漣漪。
他彈出的是告彆。
告彆那個十八歲的自己——那個如果冇有被捲入空間裂縫，會一直在藍星長大，高考，上大學，工作，結婚，生子，變老，然後死去的自己。
也告彆那些再也回不去的時光。
但他也彈出祝福。
祝福這些坐在台下的少年，高考順利，金榜題名，前程似錦。
祝福他們不必經曆那些他經曆過的苦難，不必揹負那些他揹負過的沉重，可以平平安安、普普通通過完這一生。
最後一個音符落下。
餘音還在空氣裡迴盪，久久不散。
林辰抬起手，靜靜坐著。
全場安靜了整整三秒。
然後掌聲響起。
像潮水，像雷鳴，像所有被壓抑的情緒終於找到了出口。有人站起來鼓掌，有人舉著手機拚命拍，有人大聲喊“再來一首”。
林辰站起來，朝台下微微頷首。
他的目光掃過人群。
蘇守正老淚縱橫，蘇婉晴眼眶紅紅的，劉小彭在那兒又笑又跳。趙清淺低著頭擦眼淚，趙歸真輕輕拍著她的背。宋哲遠站在那裡，朝林辰深深鞠躬。他身邊的宋清漪，隔著遠遠的距離，朝他揮了揮手。
林辰收回目光。
走下舞台。
陽光照在他身上，把他的影子拉得很長。
演出結束後一個小時，一段視訊開始在網路上流傳。
標題很直接：《高三男生彈古琴，全班聽哭》。
視訊隻有三分鐘，畫質一般，聲音也有些嘈雜。但評論區炸了。
“我他媽聽哭了，不知道為什麼。”
“這曲子叫什麼名字？有冇有人知道？”
“那個白髮男生是誰？求聯絡方式！”
“我聽了三遍，哭了三遍，救命。”
“有冇有人覺得聽完之後特彆平靜？我本來焦慮得不行，現在感覺能學十個小時。”
“樓上我也是！我高三，本來心態炸了，聽完莫名覺得有希望。”
兩小時後，視訊轉髮量破十萬。
五小時後，破百萬。
評論區有人扒出林辰的名字和學校，有人說他是神仙下凡，有人說他是古琴天才，有人求他開演奏會。
楚庭一中的官微被輪番轟炸，評論區的畫風從“求視訊”到“求聯絡方式”到“求保佑高考”。
林辰的手機響了。
劉小彭發來訊息：【臥槽辰哥你火了！！！】
蘇婉晴發來訊息：【你看見熱搜了嗎……】
趙歸真發來訊息：【小先生，視訊的事需要處理嗎？】
林辰看了一眼，把手機放回口袋。
他站在自家小店的門口，看著街上來來往往的人群。
夕陽正在西沉，把整條街染成橘紅色。
遠處有蟬在叫，一聲一聲，不急不緩。
店裡傳來媽媽的聲音：“小辰，回來吃飯了！”
林辰應了一聲。
轉身，走進店裡。
身後，夕陽慢慢沉下去，把天空燒成一片絢爛的紅。