第4章 胃藥------------------------------------------，林微到教室的時候，陳嶼不在座位上。。陳嶼從來不會遲到。他的作息像上了發條一樣精準：每天六點五十到教室，把書包放好，去打一杯熱水，然後坐在座位上看書或者寫題，等上課鈴響。林微有時候故意早到，就是想看看他一個人時的樣子——冇有人在旁邊的時候，他的表情會更放鬆一些，偶爾會對著窗外發呆，嘴角微微向下，像是在想什麼不愉快的事。，他的座位空著。，書包不在，桌麵乾乾淨淨，像從來冇有人坐過。林微把書包放下，拿出課本，裝作若無其事地抄筆記。但她的眼睛總是不自覺地往右邊瞟，每瞟一次，心裡就沉一點。，陳嶼冇來。，陳嶼還冇來。。她去辦公室找班主任，問陳嶼是不是請假了。班主任翻了翻記錄本，說：“陳嶼同學請了三天病假，說是身體不舒服。”林微問是什麼病，班主任皺了皺眉：“他冇細說，家長也冇聯絡上。這孩子一直都是自己請假的。”。——“我一個人住在那間老房子裡，已經五年了。”她攥緊了拳頭，指甲掐進掌心裡，有點疼。，她做了一個決定。，肚子疼要回家。趙小曼說要陪她，她拒絕了。然後她坐上了去老城區的公交車，手裡提著一個袋子，裡麵裝著從學校門口買的粥和藥——她不知道陳嶼具體什麼病，但既然他一直在吃胃藥，她就買了兩種常見的胃藥，還有一盒暖寶寶。。她和陳嶼隻是同桌，認識了不到一個月。她甚至不確定他願意見她。但她就是冇辦法裝作什麼都不知道，安安穩穩地坐在教室裡，等他自己回來。，在老城區的一箇舊站台停下。林微憑著記憶找到陳嶼住的那條窄巷子，單元樓比上次來的時候看起來更舊了，牆皮剝落，樓梯間的燈壞了一半，樓梯上積著一層灰。，站在那扇掉漆的防盜門前，深吸了一口氣，敲了敲門。。
她又敲了三下，還是冇動靜。她試著喊了一聲：“陳嶼？是我，林微。”
門內傳來一陣輕微的聲響，像是有什麼東西被碰倒了。然後是一陣腳步聲，很慢，很重，像踩在棉花上。門開了一條縫，陳嶼的臉出現在門縫裡。
林微倒吸了一口涼氣。
他的臉色白得像紙，嘴脣乾裂起皮，眼下的青黑比平時深了好幾倍，整個人看起來像是被什麼東西從裡麵掏空了一樣。他隻穿了一件薄T恤，鎖骨和肩膀的線條瘦得硌人。
“你怎麼來了？”他的聲音啞得幾乎聽不清。
林微舉起手裡的袋子：“給你送吃的。你開門。”
陳嶼看著她，眼睛裡冇什麼情緒，但他的手握在門把上，指節泛白。他沉默了幾秒，最終還是把門拉開了。
林微走進去，發現屋子裡比上次來的時候更亂了。茶幾上堆著外賣盒子、藥瓶、用過的紙巾，沙發上扔著一條捲成一團的毯子。窗簾拉著，屋子裡光線昏暗，空氣裡有一股混著藥味和汗味的悶氣。林微注意到茶幾上有好幾盒藥，她掃了一眼——奧美拉唑、鋁碳酸鎂、還有一盒她冇見過的白色藥瓶，上麵的字太小，她冇看清。
陳嶼重新坐回沙發上，把毯子拉到身上，整個人縮成一團。林微看到他額頭上有一層細密的汗，嘴唇在微微發抖。
“你發燒了？”她伸手去探他的額頭，指尖剛碰到他的麵板，他就往後縮了一下，像是被燙到了。
“彆碰我。”他說，語氣不算凶，但很堅決。
林微收回手，冇有生氣。她把粥開啟，放在茶幾上，又把暖寶寶撕開，塞到他手裡。“那你先吃東西。不吃東西怎麼吃藥？”
陳嶼看著那碗粥，白粥上麵飄著幾顆枸杞，冒著熱氣。他拿起勺子，舀了一勺，送到嘴邊，手在微微發抖。林微想幫忙，但忍住了。
他吃得很慢，每一口都像是要費很大力氣才能嚥下去。吃到一半的時候，他突然停下來，皺著眉，一隻手按住了胃部，指節深深嵌進肉裡。
林微心裡一緊：“很疼嗎？”
陳嶼冇有說話，隻是閉上眼睛，深深地吸氣、呼氣。過了大概半分鐘，他的眉頭才慢慢鬆開。他放下勺子，說：“不吃了。”
“才吃了一半。”
“吃不下。”
林微冇有再勸。她把粥收走，倒了杯溫水遞給他，然後把茶幾上的藥一瓶瓶拿起來看。奧美拉唑，一天兩次，一次一粒。鋁碳酸鎂，一天三次，一次兩粒。那瓶白色的小藥瓶上貼著一張手寫的標簽，字跡潦草，寫著“甲氨蝶呤”三個字。
林微不認識這個藥名。但她注意到，這瓶藥的說明書被揉成一團扔在垃圾桶裡，隻剩下一半。
她把藥瓶放下，轉頭看陳嶼。他已經閉上了眼睛，呼吸漸漸平穩下來，像是睡著了。但林微知道他冇有，因為他的手指一直在無意識地攥著毯子的邊角，攥得很緊。
林微在陳嶼家待了一下午。
她幫他收拾了茶幾，把外賣盒子和藥瓶分門彆類地放好。她把窗簾拉開了一條縫，讓陽光透進來。她燒了一壺水，灌滿了保溫瓶。她看到他床頭的臟衣簍裡堆了一筐衣服，就拿去陽台洗了，晾在生鏽的晾衣架上。她做這些事情的時候，陳嶼一直躺在沙發上，閉著眼睛，冇有阻止她，也冇有道謝。
林微不在意。她看得出來，他已經冇有力氣在意這些了。
傍晚的時候，陳嶼的手機響了。他睜開眼睛，看了一眼螢幕，冇有接。電話響了很久才斷，過了幾秒又響了。林微瞄了一眼螢幕，來電顯示是“爸”。
陳嶼拿起手機，按了靜音，翻了個身，麵朝沙發靠背。
林微冇有說話。她在廚房裡找到了一個鍋，打算煮點麪條。煤氣灶打了好幾次才點著，鍋裡燒上水，她在櫥櫃裡翻找，找到了一包掛麪和一袋鹽。她把麵煮好，盛了一碗，端到沙發前。
“陳嶼，起來吃麪。”
冇有反應。
“陳嶼。”
還是冇有反應。林微蹲下來，湊近看，發現他的睫毛在微微顫動，眼角有一道濕潤的痕跡。她愣住了，心臟像被人捏了一下。她把手輕輕放在他的肩膀上，說：“陳嶼，你哭了。”
陳嶼猛地翻過身，背對著她，聲音悶悶的：“冇有。”
林微冇有拆穿他。她把麵放在茶幾上，然後在他旁邊坐下來，靠著沙發扶手，冇有說話。
屋子裡很安靜，隻有掛鐘的滴答聲和樓下偶爾傳來的狗叫聲。窗簾縫隙裡透進來的光從金黃色變成了灰藍色，天快黑了。
“林微。”陳嶼忽然開口，聲音還是啞的，但比下午好了一些。
“嗯。”
“你回去吧。天黑了，不安全。”
又是這句話。林微苦笑了一下：“你就隻會說這一句嗎？”
陳嶼沉默了幾秒，說：“你也隻會來。”
林微愣了一下，然後笑了。這是陳嶼第一次用這種語氣和她說話——不是拒絕，不是防備，而是一種笨拙的、彆扭的……親近。
她說：“對，我就是隻會來。所以你彆想趕我走。”
陳嶼冇有說話，但林微看到他攥著毯子的手指鬆開了一些。
那天晚上，林微冇有回家。
她給媽媽打電話說在趙小曼家過夜，媽媽冇多問。陳嶼的沙發很小，她坐在另一頭，把腿蜷起來，靠著扶手，用他的校服外套當被子。陳嶼躺在另一頭，兩個人中間隔了半米的距離，像兩條平行的線，誰也不碰誰。
夜深了，林微冇有睡著。她聽著陳嶼的呼吸聲，很輕，很淺，有時候會突然急促起來，像是被什麼拽住了喉嚨，然後又慢慢平複下去。每一次他呼吸變化的時候，林微的心都會跟著揪一下。
“陳嶼。”她輕聲叫了他。
“嗯。”他也冇有睡著。
“你吃的那些藥……是什麼病？”
沉默了很久。林微以為他不會回答了，然後她聽到他說：“胃病。老毛病了。”
“什麼胃病？”
“胃潰瘍。”陳嶼的聲音很平，像是在說一件和自己無關的事，“醫生說要注意飲食，不能吃涼的、辣的、硬的。我都知道。”
林微咬了咬嘴唇。她總覺得他說的話裡缺了什麼，但她不知道該從哪裡追問。
“你一個人去醫院？”她問。
“嗯。”
“誰給你開藥？”
“醫生。我每個月自己去拿。”
林微覺得鼻子酸酸的。一個十七歲的男孩，一個人去醫院，一個人拿藥，一個人躺在出租屋裡發著燒，連一碗粥都隻能吃一半。她想說點什麼，但喉嚨堵得厲害。
“陳嶼，”她說，“以後你去看病，我陪你去。”
“不用。”
“我不是在問你。”
陳嶼又沉默了。過了很久，林微聽到他輕輕歎了口氣，那口氣裡有疲憊，有無奈，還有一點點她不敢確定的東西。
“林微，你知不知道你在做什麼？”
“知道。”
“你不知道。”陳嶼的聲音忽然變了，不再是疲憊和沙啞，而是帶著一種奇怪的急切，“你不知道你在做什麼，你也不知道我……算了。”
他冇有說下去。
林微等了很久，等來的隻有逐漸均勻的呼吸聲。他睡著了。
她側過頭，藉著窗外透進來的路燈光，看著陳嶼的側臉。他睡著的時候，眉頭是舒展開的，嘴唇微微抿著，看起來比白天小了三四歲，像一個普通的高中生，而不是那個永遠繃著臉、拒人千裡的陳嶼。
林微伸出手，輕輕碰了碰他的指尖。
他冇有縮回去。
第二天早上，陳嶼的燒退了。
林微醒來的時候，發現自己身上多了一條毯子，而陳嶼不在沙發上。她坐起來，看到他在廚房裡，背對著她，正在洗鍋。他的動作很慢，很仔細，像是在做什麼精密的工作。
“你怎麼起來了？”林微揉了揉眼睛，聲音帶著起床氣。
陳嶼冇有回頭：“你該去上學了。”
“你呢？”
“我再請一天假。”
林微站起來，走到廚房門口，看著他的背影。他穿著昨天的T恤，後頸上有一塊淡淡的淤青——和上次在籃球場上看到的位置不一樣，這塊更靠近脊椎。她想問那是怎麼弄的，但忍住了。
“陳嶼，你跟我說實話。”她靠在門框上，聲音不大，但很認真，“你的病，真的隻是胃潰瘍嗎？”
陳嶼洗鍋的手頓了一下。然後他關掉水龍頭，把鍋放好，轉過身看著林微。他的眼睛裡有血絲，但很清亮，像是下了什麼決心。
“不是。”他說。
林微的心猛地提到了嗓子眼。
“是什麼？”
陳嶼張了張嘴，正要說什麼，門鈴突然響了。
兩個人同時看向門口。陳嶼皺了下眉，走過去開門。門外站著一箇中年男人，穿著深色的夾克，頭髮花白，麵容和陳嶼有五六分相似。他的身後站著一個女人，燙著捲髮，塗著鮮豔的口紅，手裡提著一個果籃。
“小嶼，”中年男人開口，聲音有些僵硬，“爸爸來看看你。”
陳嶼的表情在那一瞬間變了。
不是憤怒，不是驚喜，而是一種更複雜的東西——像是一扇本來要開啟的門，被從外麵死死地關上了。他往後退了一步，聲音恢複了那種林微最熟悉的冷淡：“不用了。”
女人笑著把果籃遞過來：“小嶼，阿姨給你買了水果，你身體怎麼樣了？”
陳嶼冇有接。他看了林微一眼，那一眼裡有一種說不清的東西，像是在說：你看，這就是我不想讓你來的原因。
林微站在廚房門口，手裡還攥著那條毯子，進退兩難。
中年男人注意到了她，皺了皺眉：“這位是？”
陳嶼說：“同學。她馬上就走。”
林微張了張嘴想反駁，但對上陳嶼的目光，她沉默了。那個眼神不是冷漠，是請求。
她拿起書包，走到門口，經過陳嶼身邊的時候，輕聲說了一句：“我在學校等你。”
陳嶼冇有看她，但他的手指動了一下，像是想抓住什麼，又收回了。
林微走出那扇門的時候，聽到身後傳來中年男人的聲音：“小嶼，你上次的檢查報告，醫院打電話給我了……”
門在她身後關上了。
她站在樓道裡，心跳得很快。檢查報告。什麼檢查報告？陳嶼剛纔想說的是什麼？
她想起那瓶寫著“甲氨蝶呤”的藥，想起他後頸上的淤青，想起他消瘦的身體和怎麼也止不住的疼。
她拿出手機，開啟搜尋引擎，在搜尋欄裡打了四個字：
甲氨蝶呤。
頁麵跳轉出來，林微一個字一個字地往下看，手指越來越冷。
甲氨蝶呤，抗腫瘤藥物。用於治療……胃癌。
林微的手機從手裡滑落，摔在滿是灰塵的樓梯上。
第四章完