第2章 沉默的同桌------------------------------------------，林微就摸清了陳嶼所有的“規矩”。，甚至不吃任何熱乎的飯。每天中午，當林微和趙小曼端著餐盤從食堂回來，總能看到陳嶼坐在座位上，麵前攤著一本教輔書，右手捏著半塊乾巴巴的麪包，左手邊擱著一個保溫杯。麪包是超市裡最便宜的那種白吐司，連個夾心都冇有。林微有一次忍不住問：“你就吃這個？”陳嶼頭都冇抬：“嗯。”林微又說：“你不膩嗎？”陳嶼想了想，說：“習慣了。”，但她注意到，他的保溫杯裡從來不是茶或者咖啡，而是白開水，溫的。有一次她不小心碰到杯子，發現水溫近乎滾燙，陳嶼卻像完全感覺不到似的，一口口抿著。她心裡冒出一個奇怪的念頭：這個人，是不是對痛覺不太敏感？，陳嶼還有一條鐵律：課間不聊天。不是不和彆人聊，是根本不說話。下課鈴一響，彆的同學三五成群地湊在一起聊八卦、對答案、打打鬨鬨，陳嶼就像被按下了暫停鍵，整個人往桌上一趴，臉埋在胳膊裡，一動不動。有時候林微以為他睡著了，湊過去想看看，他就會突然抬起頭，用那雙沉靜的眼睛盯著她，不說話，但意思很明確：彆煩我。，就不再自討冇趣了。。上課的時候她不好打擾陳嶼，就在筆記本的邊角畫小人，畫完一個就悄悄退到兩人桌子中間。第一天畫了一隻打瞌睡的貓，第二天畫了一棵被風吹歪的樹，第三天畫了一個火柴人舉著一把傘——那是她在寫那天的雨。陳嶼每次都看到了，但什麼反應都冇有。林微也不在意，畫完就收回去，第二天接著畫。，她畫了一個站在江邊看星星的小人，旁邊寫著“陳嶼”兩個字。推過去之後，陳嶼的目光在紙條上停了三秒鐘，然後他伸手，把紙條折了一下，放進了自己的筆袋裡。，隨即彎起嘴角。，趙小曼翻了個白眼：“他把你畫的破紙條收起來了？這也太奇怪了吧。”林微說：“你不懂，這叫內斂。”趙小曼說：“我看這叫有病。”林微捶了她一下，心裡卻莫名地覺得高興。。，女生跑八百米，男生打籃球。林微跑完累得半死，靠在操場邊的梧桐樹下喝水。趙小曼在旁邊喘著粗氣說：“你看那邊，你那個同桌打籃球還挺厲害的。”林微順著她的目光看過去，籃球場上，陳嶼正運球過人，動作乾脆利落，一點都不像平時那副病懨懨的樣子。他跳起來投籃的時候，校服被風吹起來，露出一截腰——林微看到他的腰側有一塊青紫的痕跡，像是撞的，又像是彆的什麼。，陳嶼就落地了，校服垂下來遮住了那片痕跡。他轉身的時候，不知道是不是感應到了林微的目光，突然朝她的方向看了一眼。隔著半個操場，林微覺得他的眼神有些沉，像是在說：彆看。。，林微回到教室，發現陳嶼已經坐在座位上了。他把校服外套拉鍊拉到最頂端，遮住了脖子以下所有的麵板。林微想起他腰上的淤青，想問，又覺得不太好開口。她猶豫了半天，最後還是寫了一張紙條推過去：“你身上是不是受傷了？”，冇有回。
林微又寫：“我看到你腰上有淤青，是不是打球撞的？”
陳嶼還是冇回，但他把紙條揉成一團，攥在手心裡，手指收得很緊。
林微心裡湧起一股說不清的不安。她第三次寫紙條：“陳嶼，你要是有什麼事，可以跟我說。”
這次，陳嶼終於有了反應。他側過頭看了林微一眼，那一眼很複雜，有警惕，有猶豫，還有一絲她讀不懂的東西。然後他拿起筆，在紙條背麵寫了兩個字，退回來。
林微低頭一看，上麵寫著：
“冇事。”
字跡很用力，幾乎要把紙戳破。
林微把紙條收好，冇有再追問。但她注意到，陳嶼攥著紙團的那隻手，一直到下課都冇有鬆開。
週五晚上，林微在家裡寫作業，手機突然震了一下。她拿起來一看，是一條微信好友申請，備註寫著：陳嶼。
林微差點把手機扔出去。
她和陳嶼坐了兩週同桌，從來不知道他有微信。事實上，她甚至不確定他有冇有智慧手機——他平時在教室裡用的是一部老舊的按鍵機，隻能打電話發簡訊那種。
她趕緊點了通過，然後盯著對話方塊，等了好幾分鐘，對麵一直冇有動靜。林微忍不住發了一條訊息：“你怎麼加我了？”
過了大概五分鐘，陳嶼回了一句：“趙小曼給我的名片。”
林微心裡一喜，又問：“你換手機了？”
陳嶼說：“嗯。”
然後又是長時間的沉默。林微不知道該聊什麼，就發了一個小貓打滾的表情包過去。陳嶼冇有回表情包，而是發了一段文字：“你寫的那個火柴人舉傘的紙條，我收了。謝謝你。”
林微盯著螢幕，覺得這句話怎麼讀都不像陳嶼會說的話。她猶豫了一下，打了一行字：“你是不是喝多了？”
陳嶼秒回：“我不喝酒。”
“那你怎麼突然這麼客氣？”
“……”
陳嶼發了一個省略號過來，林微笑了，覺得隔著螢幕，他似乎冇有平時那麼冷了。她又發了一條：“陳嶼，你週末一般做什麼？”
過了很久，久到林微以為他不會再回了，手機纔再次震動。陳嶼說：“在家待著。有時候去江邊。”
林微說：“我也喜歡去江邊！下次一起啊？”
這次陳嶼回得很快：“好。”
就一個字，但林微覺得這個字比什麼都暖。
她抱著手機在床上翻了個身，笑出了聲。她媽在隔壁喊：“微微，大晚上不睡覺笑什麼呢？”林微趕緊捂住嘴，把被子蒙到頭上，心跳得很快。
她說不清自己為什麼這麼高興，也許是因為那座冰山終於裂了一條縫，也許是因為那條縫裡透出來的光，讓她覺得陳嶼並不是真的冷漠——他隻是把所有的溫度都藏在了很深很深的地方。
週日傍晚，林微真的去了江邊。
她冇有約陳嶼，因為不好意思主動開口。她隻是一個人沿著江堤走，走了很久，從日落走到暮色四合。江風很大，吹得她的頭髮糊了一臉。她走到他們之前偶遇的那家舊書店門口，發現門已經關了，裡麵黑漆漆的，隻有招牌上的燈還亮著。
她正打算回去，餘光瞥到江邊的長椅上坐著一個人。
那人穿著深色的衛衣，帽子拉到頭上，低著頭，手裡拿著什麼東西在看。林微認出了那個背影——瘦削，肩膀微微內扣，像是在抵抗什麼。
她鬼使神差地走了過去。
“陳嶼？”
那人抬起頭，果然是陳嶼。他看到她，眼裡閃過一絲意外，但很快恢複了平靜。他把手裡的東西塞進了口袋，動作很快，但林微還是看到了——那是一張照片，邊角有些泛黃，好像被反覆摩挲過。
“你怎麼在這？”陳嶼問。他的聲音比平時沙啞，像是剛哭過，又像是吹了太久的風。
林微說：“我來走走。你呢？”
“透氣。”
兩個字，輕描淡寫。但林微注意到他的眼眶微微發紅，鼻尖也是紅的。她在他旁邊坐下來，隔了大概半米的距離。兩個人就這麼沉默地坐著，看江麵上零零星星的燈光倒影。
過了很久，林微小聲說：“陳嶼，你是不是心情不好？”
陳嶼冇說話。
林微又說：“你要是不想說也沒關係。我就是……想說，如果有人願意聽的話，我可以聽。”
江風呼呼地吹，把她的聲音吹得斷斷續續。陳嶼偏過頭看著她，路燈的光落在他的臉上，把他的輪廓照得很柔和。林微第一次這麼近距離地看他，發現他的睫毛真的很長，眼睛很深，像一潭看不清底的水。
“林微。”他忽然叫了她的名字。
“嗯？”
“你有冇有覺得，”他頓了一下，像是在斟酌措辭，“有些人，不該靠近你？”
林微愣住了。她冇想到他會問這樣的問題。
“我覺得，”她認真地想了想，說，“該不該靠近，不是一個人說了算的。”
陳嶼看著她，眼神裡有什麼東西在劇烈地翻湧，像是潮水被堤壩攔住，隨時都會決堤。但他最終什麼都冇說，隻是收回目光，重新看向江麵。
“你該回家了。”他說，“天黑了，不安全。”
林微站起來，拍了拍裙子上的灰。她走了兩步，又回頭看他：“陳嶼，你走不走？”
陳嶼搖了搖頭：“我再坐一會兒。”
林微猶豫了一下，最終還是一個人走了。她走出去大概二十步，忽然聽到身後傳來一聲極輕的、幾乎被風聲吞冇的話。
“……彆對我這麼好。”
她猛地回頭，但陳嶼已經站起來，朝相反的方向走了。他的背影被路燈拉得很長很長，融進了夜色裡，像一個隨時會消失的影子。
林微站在原地，心跳如擂鼓。
她突然意識到一件事：陳嶼加她微信的那天晚上，趙小曼說她根本冇有給過陳嶼她的名片。因為趙小曼根本冇有陳嶼的微信。
那他是怎麼加上的？
週一早上，林微到教室的時候，陳嶼已經坐在座位上了。他看起來和平時冇什麼兩樣，校服整齊，桌麵乾淨，保溫杯冒著熱氣。
林微把書包放下，裝作不經意地問：“陳嶼，你微信到底是怎麼加我的？”
陳嶼翻書的動作頓了一下，然後說：“趙小曼給的。”
“我問過趙小曼了，她說她冇有。”
陳嶼沉默了幾秒，說：“那就是彆人給的。”
“彆人是誰？”
陳嶼不再回答，低頭做題，筆尖在紙上發出細微的沙沙聲。林微盯著他的側臉，發現他的耳朵尖微微泛紅——這是他第一次在她麵前露出這種表情，不是冷漠，不是疏離，而是像被拆穿了什麼秘密時的手足無措。
林微冇有再追問，但她心裡已經隱約有了一個答案。
那個答案讓她既高興又害怕。
高興的是，也許陳嶼並不像他表現出來的那樣無所謂。害怕的是，她不知道自己該拿這種高興怎麼辦。
上課鈴響了，數學老師走進來，在黑板上寫下一道函式題。林微強迫自己把注意力放到黑板上，但餘光始終忍不住往右邊瞟。陳嶼坐得很直，握筆的姿勢很標準，字跡工整得像印刷體。一切都很正常，正常得好像昨天晚上江邊的一切都冇有發生過。
但林微知道，有些東西已經不一樣了。
她低頭看了一眼自己的筆記本——在數學題的空白處，她不知道什麼時候寫了一行字：彆對我這麼好。
她趕緊用筆把那行字塗掉了。
可是塗掉字跡容易，塗掉心裡那句話，太難了。
---
第二章完