第一章 舊票根
立秋過後，江城的暑氣依舊冇散，隻是傍晚的風裡，多了一絲淡淡的涼意。
林知夏整理老家閣樓的舊箱子時，一張泛黃的火車票，從一本破損的漫畫書裡滑落，輕飄飄落在地板上。
車票邊角捲曲，字跡已經模糊，隻能依稀看清：江城→溪口，2018年8月25日，硬座。
日期下麵，是一行極淡的、用鉛筆寫的小字，是她自己的筆跡：和江屹之，一起去看海。
指尖觸到紙張粗糙的紋理，塵封了六年的記憶，瞬間衝破時光的枷鎖，洶湧而至。
2018年的夏天，格外漫長。
那是高三畢業的夏末，蟬鳴聒噪，陽光刺眼，教室裡堆滿了複習資料，黑板上的倒計時數字，一天天減少，所有人都在為了高考奮力拚搏，也在為了即將到來的分彆，暗自傷感。
林知夏和江屹之，是班裡最不起眼的一對同桌。
她安靜內斂，成績中等，喜歡趴在課桌上，偷偷寫未說完的話，喜歡看窗外的梧桐樹，發呆一整個午後。
他沉默寡言，理科成績拔尖，總是穿著乾淨的白襯衫，手指修長，低頭做題時，側臉的輪廓格外好看，不愛說話，卻總會在她數學題解不出來時，默默把寫好步驟的草稿紙，推到她麵前。
年少的喜歡，總是小心翼翼，藏在眼神交彙的慌亂裡，藏在遞過來的橡皮裡，藏在每一次不經意的靠近裡。
他們冇有告白，冇有確定關係，隻是心照不宣地，陪著對方走過整個兵荒馬亂的高三。
晚自習的課間，他們會一起站在走廊上，吹著晚風，看著天邊的晚霞，聊著不著邊際的夢想。他說他想考去北方的大學，學計算機，她說她想留在南方，學文學，想去看看海邊的日落。
說好了，高考結束，就一起去溪口，看一次海邊的日落。
那張車票，是林知夏提前半個月就買好的，她滿心歡喜地等著考試結束，等著和他一起，奔赴一場屬於兩個人的短途旅行。
可世事，總是難料。
高考結束的那天，全班聚餐，散場時下起了大雨。
江屹之撐著傘，送她到公交站台，雨水打濕了他的半邊肩膀，他看著她，眼神複雜，欲言又止，最後隻說了一句：“林知夏，以後，好好的。”
她冇聽懂這句話裡的深意，笑著點頭，跟他說再見，想著幾天後，就能一起去看海。
可從那以後，江屹之就消失了。
電話打不通，微信被拉黑，同學群裡冇有他的訊息，就連高考誌願填報，他都冇有出現在班裡。
有人說，他跟著家人搬去了國外，再也不回來了；有人說，他考上了頂尖的大學，不想再和過去的人有牽扯。
林知夏拿著那張提前買好的車票，在火車站等了他整整一天，從天亮到天黑，火車開走了一班又一班，始終冇有等到那個穿著白襯衫的少年。
那張車票，最終被她夾在漫畫書裡，連同那份未說出口的喜歡，一起塵封在時光深處。
六年裡，她考上了南方的大學，畢業、工作，成了一名文字編輯，日子過得平淡安穩。她再也冇有去過溪口，再也冇有提起過那個名字，身邊也出現過不錯的人，可心裡的那個角落，始終空著，再也裝不下彆人。
她始終想不明白，那個溫柔沉默的少年，為什麼會突然不辭而彆，為什麼要違背說好的約定，為什麼連一句告彆，都不肯給她。
看著手裡的舊車票，林知夏的眼眶，慢慢泛紅。
六年了，她以為自己早就放下了，可在看到這張票根的瞬間，才知道，所有的執念，從未消散。
老家的舊座機，突然響起，刺耳的鈴聲，打斷了她的思緒。
電話是高中班長打來的，語氣激動：“知夏，找到江屹之了！他回國了，這周同學聚會，他也來！”
一瞬間，林知夏的心跳，驟然停滯，耳邊嗡嗡作響，手裡的車票，差點滑落。
闊彆六年，他們終於，要再次見麵了。
第二章 不期而遇
同學聚會定在江城老牌的酒樓，包廂裡坐滿了熟悉又陌生的麵孔，大家聊著這些年的生活，工作、婚姻、家庭，熱鬨非凡。
林知夏坐在角落，指尖緊緊攥著水杯，心神不寧，時不時看向包廂門口。
她緊張，忐忑，還有一絲連自己