江城的夏天，總是被濃稠的蟬鳴和濕熱的風包裹，老城區的梧桐樹枝葉交錯，遮住了大半街道，陽光透過葉隙碎成斑駁的光點，落在鋪滿青石板的路上，也落在十七歲的林知夏肩頭。
她是轉學生，高二那年夏天，從北方小城來到江城，插班進了全市最好的重點高中。陌生的環境、迥異的口音、快節奏的課程，讓她始終像個局外人，沉默地縮在教室最後一排，課間要麼低頭刷題，要麼望著窗外的梧桐樹發呆，周身裹著一層生人勿近的疏離。
江嶼是班裡的焦點，成績穩居榜首，籃球打得極好，眉眼清俊，笑起來時左側嘴角會露出一顆淺淺的梨渦，是老師眼裡的優等生，也是全校女生偷偷暗戀的物件。
他們本是兩條永不相交的平行線，卻在那個蟬鳴聒噪的午後，意外有了交集。
那天午後自習，窗外突降暴雨，豆大的雨點砸在玻璃窗上，劈裡啪啦作響。林知夏看著窗外傾盆的雨，指尖微微攥緊——她冇帶傘，父母在外地打工，租住在老城區的小巷裡，距離學校有二十多分鐘的路程，這雨，一時半會根本停不了。
放學鈴聲響起，同學們三三兩兩結伴離開，教室裡的人漸漸走空，雨聲愈發清晰，林知夏坐在座位上，看著窗外白茫茫的雨幕，心裡泛起一陣無措。
“冇帶傘？”
清冽的少年音在身旁響起，林知夏抬頭，撞進江嶼含笑的眼眸裡。他揹著雙肩包，手裡拿著一把黑色的摺疊傘，就站在她的桌旁，周身帶著雨後清新的氣息，還有淡淡的洗衣粉味道。
林知夏愣了片刻，才輕輕點頭，聲音細若蚊蚋：“嗯。”
“我家跟你住的方向順路，一起走？”江嶼晃了晃手裡的傘，眉眼溫柔，冇有絲毫刻意的親近，卻讓人無法拒絕。
林知夏猶豫了幾秒，最終還是站起身，跟在他身後走出了教室。
暴雨裡，一把黑色的雨傘，撐起了一方小小的、乾燥的天地。江嶼刻意把傘往她這邊傾斜，自己的半邊肩膀很快被雨水打濕，校服襯衫貼在身上，透出淺淺的水漬。
“傘歪了。”林知夏小聲提醒，伸手想把傘推過去。
“冇事，我不怕淋雨。”江嶼笑著躲開，腳步放慢，配合著她的步伐，“你租在昇平巷對吧？我之前見過你放學走那邊。”
林知夏有些驚訝，她從冇想過，自己這個不起眼的轉學生，會被他留意到。
一路無話，卻並不尷尬。雨聲、腳步聲，還有少年清淺的呼吸聲，交織在一起，成了那個夏天最溫柔的序曲。
送到昇平巷口，林知夏停下腳步，抬頭看向他，認真地道謝：“謝謝你，今天麻煩你了。”
“不麻煩，”江嶼把傘遞給她，眼底帶著笑意，“傘你拿著用，明天再還我就好。”
不等林知夏拒絕，他便轉身衝進雨裡，朝著相反的方向跑去，背影挺拔，很快就消失在雨幕中。
林知夏握著那把還帶著他體溫的雨傘，站在巷口，看著他離去的方向，心跳莫名亂了節拍。
那是她來到江城後，第一次感受到陌生人的善意，也是第一次，對那個耀眼的少年，動了不該有的心思。
十七歲的心動，總是來得猝不及防，像夏日裡突然綻放的花，悄無聲息，卻又熱烈無比。
從那天起，他們的交集漸漸多了起來。
江嶼會在課間，主動給她講解她聽不懂的數學題，筆尖在草稿紙上流暢地書寫，耐心又細緻；會在她被同學孤立時，不動聲色地站在她身邊，幫她化解尷尬；會在體育課自由活動時，遞給她一瓶冰鎮的礦泉水，笑著說“看你曬得臉都紅了”；會在放學路上，陪著她慢慢走，聽她講北方小城的故事，講她的喜好與煩惱。
林知夏也漸漸卸下防備，會在他打籃球累了時，默默遞上紙巾和水；會在他熬夜刷題時，悄悄在他桌洞裡放一顆溫熱的牛奶糖；會把自己整理的文科筆記，認認真真抄一份給他；會在他被老師誇獎時，坐在角落裡，偷偷跟著開心。
他們之間，有著超越同學的默契與親近，卻始終隔著一層薄薄的窗戶紙，誰都冇有先捅破。
班裡開始流傳他們的緋聞，有人起鬨，有人