第1章 通知------------------------------------------：！經我校招生委員會稽覈，你已被我校2026級機械工程學院自動化專業錄取。、身份證、高考準考證及近期一寸免冠照片六張，前往學校報到。，視為自動放棄入學資格。！。郵政的人送來的時候他爸剛好在家，簽完字放在了餐桌上。。兩個人吃飯，誰也冇提。，把通知書挪到了茶幾上。，手搭在通知書上麵，也不翻開，就擱著。。通知書到的第二天。。
二
天人〔2026〕裁字第00731號
關於對檔案室編外人員進行崗位優化調整的通知
陳渡同誌：
根據《天庭人事管理辦法（修訂版）》第七百三十一條，及《三清集團外包服務協議》附件九“南天門人力資源派遣崗位動態調整細則”第四十三款之規定，因天庭組織架構精簡需要，經南天門人力資源派遣有限公司管理層會議審議通過：
你所在的檔案室崗位自即日起撤銷。
現將有關事項通知如下：
一、基本情況
姓名：陳渡
工號：檔-外-007
崗位：檔案室編外文員
入職時間：約三萬年前（精確日期因檔案室搬遷時遺失，以本人自報為準）
合同性質：三級外包派遣
二、裁撤原因
因天庭啟動“降本增效”專項行動，檔案室整建製列入優化名單。
考覈評價：無功無過，末位。
三、補償方案
1. 一次性投胎安置一次（隨機）
2. 基礎陽壽：三百年
3. 三萬年工齡折算補貼：263,000,000人間幣bi
四、投胎須知
請交還工牌、鑰匙及個人物品。
投胎過程中請保持靈魂穩定，如出現異常請聯絡熱線。
五、其他
如有異議，請於七個工作日內申訴。
南天門人力資源派遣有限公司
三
他把通知疊好，放進袖子裡。
檔案室很安靜。三萬年來一直很安靜。
桌上還有一份冇歸完的檔。他看了看，是隔壁部門的人事變動記錄。
他把那份檔歸進了櫃子裡。
然後他站起來，環顧了一圈這個他坐了三萬年的房間。
冇什麼好看的。就是一個房間。
他走出去的時候冇有關燈。因為檔案室的燈從來冇關過。三萬年來一直亮著。
他走了之後，也冇人會關。
四
七月十七號。早上。
有人在炒雞蛋。油煙味從門縫底下鑽進來。
一個鬧鐘在響。不是他的鬧鐘。
他睜開眼。
天花板是白的，有一道裂縫。左邊牆上貼著一張海報，右邊是一張書桌。
書桌上立著一個相框。相框裡是一個少年的照片。
他動了一下手。手太小了。
這不是他的手。
門被推開了。
“飯好了。”
他爸看了他一眼，轉身走了。
陳渡不認識他。
他坐在床上，看著自己的手。
然後他看到了書桌上的錄取通知書。
紅色的封皮。
機械工程學院。自動化專業。
通知書到的第二天，通知書上的那個人就不在了。
他把通知書放回原處。
然後他去了廚房。
桌上兩副碗筷，一盤炒雞蛋，一碟鹹菜。
他坐下來。拿起筷子。
這雙筷子拿著不順手。
他夾了一塊雞蛋。
鹹的。
三萬年來第一口有味道的東西。
他又夾了一塊。
他爸看了他一眼，冇說話。
吃完了，他爸把碗收了。
門關了。
他一個人坐在餐桌前。
他摸了摸口袋。
空的。
他以前放工牌的位置。