兩界村。
朝暉微曦，跌進村頭老柳樹那幾根枝丫裏，雞鳴聲不驚人，隻喚醒了山腰的薄霧。
村子最東頭，薑義家那座小院子。
土坯牆斑駁，木門板歪著倚，幾縷炊煙帶著野花香，自鍋灶裏嫋嫋騰起，在低低的屋脊上打著卷兒。
不大，也不闊，倒是拾掇得利索。
清晨的陽光正好，一家四口，皆在院中舒臂抬拳，動作規整。
虎、鹿、熊、猿、鳥……
薑義招式緩緩，身法不緊不慢，一股子沉穩味兒。
妻子柳秀蓮，在旁邊引著兩個娃兒，一個五歲，一個三歲，個頭都不高，出招卻極認真。
小拳頭揮出去有模有樣，隻是那撲熊的架勢，怎麽看怎麽像在搶饅頭，倒叫人忍俊不禁。
院外忽傳笑語，腳步聲踏著晨光而來。
幾條漢子，背著弓，提著刀，興衝衝路過籬笆，看樣子是要上山。
春耕一過，正是農閑。
村裏這幫青壯，往往三五成群往山裏紮，打打野味，尋些草藥，補貼家用，也當活動筋骨。
有人遠遠朝院裏招呼，聲音帶著山野的爽朗：
“薑老弟，春耕完了，山裏正鬧騰，要不要一道走走？”
薑義拳已收，站在晨光中，臉上泛著剛練完拳的舒坦笑意，不濃不淡。
搖了搖頭，道：“不了，家裏還有點事兒。”
那幾人聽罷，也不以為意，一個咧嘴笑了，另一個抬了抬刀，照舊往山道上走去。
薑義站著，看他們背影隱入林間，眼神平靜如舊。
迴頭時，見那肉嘟嘟的小兒子還在熊撲，隻是撲得東倒西歪，虎虎生風。
惹得他嘴角一揚，又帶出一絲笑意，不說話，卻分外溫和。
晨練完了，迴屋歇口氣。
桌上碗筷已擺好，鍋裏熱氣翻騰，騰得整間屋子都帶了點溫潤。
每人麵前，一隻冒著香氣的雞蛋，黃澄澄地臥在碗邊，看著就惹人咽口水。
村裏人家，要頓頓有蛋，已算奢侈，旁人見了，少不得要說一句“敗家”。
可薑義在這一項上，素來捨得。
這年月，肉是年節纔有的奢念，奶更是聽說多，見得少。
唯獨這雞蛋，若養得勤些，倒能日日見著，是難得的正經油水。
一家人吃飯，不急不緩，筷子輕碰，咯噠作響。
飯後碗筷收了，柳秀蓮挽起袖子，去了灶屋，一邊擇菜洗涮，一邊鍋碗瓢盆撞得叮叮當當。
薑義則扛了那把老鋤頭，出了院門。
晨光未散，泥土新翻，腳底踩著的田埂還有點潮氣。
不急不緩地走著，像是散心，順便帶上鋤頭意思意思。
幾畝薄地，在村東頭山角，莊稼才起苗，倒是那些野草，綠得精神，搖頭晃腦地爭地盤。
薑義掄起鋤頭，隨手翻了幾下泥，根須帶著濕土一並挑起。
動作不快，心也不急。
這點地不值當拚命，侍弄得勤快些，便是了。
不過半日功夫，額角已沁出細汗。
他收了鋤，順田埂踱了幾步，尋塊樹蔭，背靠著田坎一坐。
身子才剛捱上地，整個人便懶散下來，像貓臥簷下。
若隻看此刻田埂上的光景，怕是路過的，也要輕聲感慨一句：“真清閑哪。”
可真說起，薑義這人，倒不是那等貪圖清福的性子。
田壟十畝，稻苗正齊，風過時翻卷如浪，層層疊疊，一直鋪展到遠處的山腳下。
這全是薑義一鋤頭一鋤頭，從荒地裏硬生生刨出來的。
早些年，那地裏石頭比泥多，鋤頭下去“哐”地一聲，震得虎口發麻。
薑義咬著牙，沒吭聲，日複一日地幹，也就這麽一寸寸開出了綠意來。
這會兒坐在樹蔭下，眼望遠處自家屋簷下，柳秀蓮正撩了袖子在菜籃裏翻揀。
小兒子卻不知從哪兒學來的雞叫，一邊學一邊瘋跑，把雞窩攪得天翻地覆，雞飛狗跳裏透出幾分熱鬧。
薑義看著這番景緻，嘴角兀自翹了翹，沒笑出聲，隻是目光一軟，思緒悄悄飄遠了些。
算算日子，來到這方天地，竟也十年有餘。
當初不過是連夜趕方案時，沒忍住眼皮一沉。
下一刻醒來，竟躺在這異鄉山腳，衣不蔽體，親舊皆無，連口幹糧也尋不到。
那時候，也曾茫然。
幸好這村裏人心不壞，東家一口飯，西家一勺粥，算是把這條命吊了迴來。
薑義沉了三日，終是接受了現實。
於是抄起鋤頭，從這片連野狗都不願待的荒坡上動手。
肩挑手刨，築土壘牆，頭頂烈日，腳踏泥水，也未曾吭聲。
幾年光景，愣是鑿出十畝良田，蓋起三間瓦屋。
雖不敢說富貴，卻也風雨不驚，有鍋有灶。
再往後，有了柳秀蓮，有了那兩個哇哇亂叫的小崽子。
也就算是在這異鄉裏，徹底紮了根了。
薑義那份心性，便也在不聲不響間，變了個模樣。
村裏那些青壯，再興衝衝招呼他上山。
薑義便隻笑，不語，笑裏透著點敷衍。
不是怕吃苦，是怕出岔子。
或許真是死過一迴，曉得那生離死別是如何個冷與苦。
屋裏一口熱灶，兩張稚氣小臉，個個是牽心掛念。
這柴米油鹽得來不易，便更不捨得沾染半分不確定的風浪。
地裏勞作，也沒了年輕時的那股拚命勁頭。
鋤頭掄得鬆了，步子也緩了，隻求一個穩字當頭。
莊稼年年種，地也年年翻，可筋骨隻有一副，得好生養著。
留得住身子，才守得住這屋簷下的燈火，才能多聽些孩童夜啼與雞犬聲交錯，才配得起那碗晨粥夜飯，一家四口圍著爐火的安穩日子。
好在這兩界村偏僻，靜得像是被塵世忘了一筆。
沒有吏役催糧征賦，也沒有市儈跑來掏銀子換命債，隻偶爾山風掠過屋角，帶點野草氣。
薑義便守著這十畝薄田，順著時節播種收割。
雞鴨一群，時不時下個蛋，給飯鍋添些顏色。
日子過得不緊不慢，也算穩當。
正自神遊天外，一陣山風撲麵，帶著點泥土熱氣，也裹了股飯菜的香。
薑義抬頭一瞧，柳秀蓮正沿著田埂行來，手上端著個粗瓷大碗。
腳下走得穩妥，水靈靈的眼裏含著嗔，一絲淺笑卻藏不住自家人的心疼。
“我說你倒好，坐在這兒打坐成仙呢？這莊稼是你盯兩眼，它就自己拔腿躥起來了不成？”
她將碗遞過來，手腕一轉，那點笑意也跟著綠豆湯的熱氣一道，撲了個滿麵。
薑義接了過來，湯是新熬的，清清亮亮，解暑得緊。
仰頭海飲一口，忍不住長籲一聲，像把肚皮裏那點暑熱一並散了出去。
“這會兒倒也不急……娃兒們呢？小的我才聽見攆雞攆得正歡，大的那一個，又不知野到哪兒去了。”
“還能去哪兒？八成又躥後山去了。”
柳秀蓮說著，已接了鋤頭過去，彎下腰輕輕落鋤，話裏卻帶著點拗不過的笑意：
“那孩子啊，打小就跟那座山犯衝似的，偏生一根筋，扯都扯不住。”
薑義聽罷，眉間微動，心頭稍怔。
那座後山……
村裏的老人每每提起，眼睛總要亮一下。
都說那地方，早先是沒有山的。
某一日半夜，天上劈下個悶雷，連著三響，地皮跟著一顫。
等天一亮，原先平坦的荒地上，竟冒出座山來。
初時村裏也不忌諱，膽大的、眼熱的，提著刀背著簍，便興衝衝地往裏頭鑽。
可那山，怪得很。
路是有路，隻是走不到深處。
進去三五裏，轉著轉著，就又迴到山腳下，彷彿整座山都在兜圈子。
久而久之，也就沒人再往裏頭去，隻成了村裏小兒夜哭時的唬人話頭。
自家這十畝薄田，正貼著那座後山的山根兒。
薑義年少時氣盛，也不是沒動過心思。
那會兒胳膊硬、腰板直，又無親無故，膽子比現在肥出一圈。
有兩迴鼓起勁，提著幹糧就往山裏鑽。
結果跟村裏人說的差不離。
一腳踏進去，便像踩進了漿糊，天是灰的，樹是歪的，前後左右都沒個章法。
兜來轉去，繞了一大圈，最終卻又摸迴了自家地頭。
身上多了滿腿蚊包，褲腳裏抖出一把草籽，別說神仙草藥，連個蘑菇都沒瞧見。
從那以後，也便歇了心思，隻將地開墾到山根下，再不往裏頭多撬一鋤。
話才說到這，田埂那頭忽地一晃。
草叢裏躥出道小小的影子，跟炸窩的兔子似的，一邊飛跑一邊喊：
“爹！娘！”
來得急，喊得響，帶起一溜灰塵。
正是薑家大兒子薑明，乳名小寶，年方五歲，個子雖小，嗓門卻響亮得很。
隻見他小臉曬得通紅，額頭汗珠直淌，可那雙眼睛，亮得跟剛打磨過的銅鈴似的。
“爹！娘！我剛才，我剛纔在後山裏頭，瞧見了一座……一座好怪的山！”
他一口氣沒喘勻，嗓子裏還帶著點顫。
柳秀蓮趕緊迎上去，拽住他給擦汗，一邊笑著哄：
“怪山？日頭底下瘋跑多了，是不是把眼珠子曬花了？”
“真的！”
小寶急得直跺腳，手心攥得緊緊的，臉更紅了。
“就在後山最裏頭！那山、那山長得跟個手一樣！五根指頭，直挺挺地立著！底下還壓著一隻大猢猻！”
柳秀蓮一聽，撲哧笑了，手還不忘揉揉他腦袋，嘴裏調侃道：
“壓個猴兒？怎麽，那猴兒還能翻跟頭，會念經不成？”
“可大一隻了！”
小寶越說越急，手張得老開，兩邊撲騰撲騰地比劃：
“毛臉，雷公嘴的，就趴在那兒，一動不動！瞧著我……就像、就像要哭了似的！”
“行了行了，快去洗手，準備吃飯。”
柳秀蓮輕拍了他腦袋，語氣鬆鬆的，顯然沒太放在心上。
隻當小兒撒歡撒得狠了，編出點稀奇古怪來哄人。
可薑義手中那碗綠豆湯，卻在將送至嘴邊時，驟然頓了頓。
目光垂下來，落在小寶那張紅撲撲的小臉上
那雙眼睛裏，分明沒有半點胡謅的浮光。
那是真撞了稀奇的眼神，像隻野貓頭迴看見天火，驚著了，又捨不得躲。
五根指頭似的山……壓著毛臉的猢猻……
薑義腦中一閃，喉結微動。
那呼之慾出的名字，終究還是硬生生嚥了迴去，未發出半分聲響。