晚自習鈴聲消失在睿智中學夜色朦朧的空氣裏，校樓隻剩下三三兩兩的窗戶還亮著柔和的橙光。班級集體自習時間剛好結束，老周破天荒大發慈悲，讓一班的同學在活動教室“組織一次夜間主題班會”，其實說白了，就是給他們找個地方加班寫作業。順便監督，別作妖。
活動教室大得有些空曠，角落還堆著剛搬來的投影儀和摺椅。操場另一頭燈火通明，籃球隊有人還在投籃，餘音繚繞。林笑天把手裏的數學卷子往桌上一攤，椅背一仰，長出一口氣，那幅天下太平的樣子，引來宋安然皺眉。
“林班長，你把自己的試卷壓格式都寫錯了，還這麽樂觀？”
林笑天吊兒郎當地笑，揉揉後腦勺：“哎，起碼我的人生沒有格式錯誤。安然同學，別老用成績定義快樂嘛。”
李雨桐搬了板凳坐到他倆身邊，手裏抱著一袋無名牌瓜子，開始嗑瓜子。她用閃亮的大眼睛觀察四周，興奮道：“今晚班會主題是‘我的一天’，不如我們換成‘我的二十年後’好了！咱們暢想未來！”
許明哲撐著籃球袖子，幽幽開口：“我要是二十年後還在補作業，麻煩各位幫我改戶口本吧。”
宋安然嘴角牽起細微的弧度，卻迅速收回眼神：“你有二十年後對於生活的打算？”
話音剛落，教室門吱呀一聲被推開。沈知遠腳步悄然踏進來，還是那身清冷至極的氣質，書包斜背，肩膀微側。他看了眼眾人，眸子在林笑天一行人身上停了幾秒，默不作聲。沒人出聲，空氣裏突然多出一抹難解的尷尬。
“知遠同學，過來坐啊！”李雨桐趕緊揮手，邊招呼邊騰了個空間出來。林笑天手肘拐了拐新同桌：“習慣夜談嗎，沈大神？”
沈知遠淡淡應了聲，不置可否，但終究在眾人中間坐下，安靜得像月下池裏的影子。
許明哲抽了張紙巾做成小籃筐，把一枚瓜子皮丟進去：“不如誰先說說小時候最傻的夢想。林笑天，你先來？”
林笑天沒等推托，嘴角歪成招牌壞笑：“我小時候啊，想開一家糖炒栗子鋪，生意越冷越要賣，因為沒人搶生意，想吃我給半價。”
李雨桐撲哧笑出聲，瓜子差點掉滿地。她接話：“結果長大發現。初中門口的鐵皮車小攤把你打敗了，對吧？”
林笑天裝模作樣點頭，伸手作揖：“雨桐同學最懂我。”
氣氛一下鬆弛下來。許明哲環顧四周，聲音突然低了點：“我以前隻想靠體育特長讀書，進更好的球隊。但現在，家裏。出了些事，不太方便說。不過，我打定主意了，大不了改成籃球教練，也行。”
他說話一向直來直去，這次卻難得地緘默了兩秒。宋安然的目光悄然投向他，眼底隱藏著一絲理解。
李雨桐把自己雙膝圈住，靠在椅子上：“你們別笑話我，我小學三年級時候其實想當詩人，結果語文老師把我寫的‘太陽像蛋黃飄在天上’當做反麵例子唸了半學期。”
眾人輕笑，氣氛熱烈。宋安然放下筆，終於開口：“以前我一直以為人就是要按規劃走，每一環都要算好，但。有時候計劃趕不上變化。我其實很羨慕你們有夢想。我爸的身體不好，我媽也老嘮叨，我能考進睿智，已經算家裏最大的事情了。以後要怎樣，我也沒想過。”
話音裏有種難以捕捉的疲憊，但沒人打破沉默。
半晌，沈知遠像是受到觸動，他低頭看著手心，聲音平靜得近乎冷漠：“我曾經什麽都想爭第一。後來發現，第一位置上什麽都挺冷的。”
一瞬間，夜色外的蟲鳴輕輕摩挲窗台。所有人都沒有說話。
林笑天忽然笑出聲，打破凝滯：“得了得了，別一個個都搞得苦大仇深，想變成年代劇了是不是？今晚這麽好的月亮，我們班得許個願纔不虧。”
他突發奇想地站起來，躍過兩張椅子，啪一下把窗戶開啟。夜風帶進些許涼意，窗外天幕浩渺，點點星光穿透操場霓虹，大半城市燈火都看不見幾顆星，這裏卻意外清晰。
林笑天仰頭朝星空做怪異祈禱：“拜托啊，睿智一班坐下來的都能順心。以後誰再哭鼻子，我就罰他唱歌給全班聽。”
眾人爆笑。許明哲裝作抱頭痛哭，李雨桐已經拽著他的校服袖子非要他唱一句，沈知遠嘴角極快地閃過一絲不易察覺的笑意。宋安然輕輕垂下眼，長舒一口氣，像是將某種沉重悄悄放下。
“月亮真圓。”李雨桐輕聲說，聲音像溫水。
“來點正經的，”宋安然抬頭，清澈的眸光落在每個人臉上，“既然是夜談，咱們以後有問題也說清楚，別誰有事都悶著。班級比一座山，有人爬得快有人慢，但咱們可以拉一把。”
林笑天大力擊掌，許明哲接力：“支援班長，支援學霸！”
沈知遠罕見地點頭，簡單回道：“好。”
大家笑鬧起來，把所有卷子都拍作堆，李雨桐還偷偷塞下幾張彩紙：“明天弄個‘夢想牆’出來，誰都不許笑別人！”
燈光下，每個人的影子都拉成一道異形，起起伏伏交疊在地板上。有人嚷嚷要唱歌，有人在關掉手機螢幕的同時，悄悄擦掉眼角的睏意。教室像忽然明亮了一整倍，連窗外夜色都不再那麽沉重。
當夜風拂過，教室裏回蕩著歡樂與輕微的堅定。林笑天悄悄看了沈知遠一眼，模糊意識到，這支臨時拚湊起來的小團體，也許會比任何計劃和分數更可靠。
門外傳來巡查老師遠遠的腳步聲，大家下意識地收拾桌麵。星空下的班級小夜談彷彿留在今晚的月光之下。帶著未知的溫暖，蕩漾著屬於一班的獨特韻腳。