1
再見白硯承，是1986年秋的空軍部隊表彰大會。
他是空軍部隊裡最年輕的王牌飛行員，三次險境從未失手，胸前的三等功勳章晃得人眼暈。
我擠在人群裡，看得挪不開腳。
直到有工友推了我一把，我纔回過神來。
隻見幕布上，白硯承身邊多了個穿軍裝的姑娘，二人一起舉獎杯，是如今部隊裡人人豔羨的黃金僚機搭檔。
“程錦虞同誌，你咋才來？當初放著大好的前程不去，非要去那邊疆的維修廠，現在後悔了吧？”
我苦澀一笑沒說話，尋了個最偏的空位，剛要坐下，就看見那個熟悉的背影。
“白隊長，你跟程錦虞還有聯係不？當年你們倆可是咱部隊的金童玉女啊。”旁邊的通訊員張江撞了撞白硯承的胳膊，語氣裡帶著點看熱鬨的意味。
白硯承夾菜的筷子頓了頓，幅度輕得幾乎看不見。
“吃你的飯，再多嘴就去炊事班幫廚一個月。” 他聲若寒煙。
張江撇撇嘴，還想說什麼，禮堂的燈突然暗下來。
“各位，請看幕布！”
我心臟狂跳。
那是我和白硯承第一次協同完成驅敵任務的合影，他把自己的軍功章彆在我的衣領上，紅著臉說：“等我立了一等功，就去你家提親。”
我眼眶一熱，眼淚差點砸下來。
“又搞這套憶苦思甜的把戲，看得人心煩。” 白硯承皺眉，把筷子往桌上一撂。
張江湊過去，壓低聲音調侃：“隊長，你是不是還盼著......”
話沒說完，就被白硯承打斷，那聲音又冷又狠：“盼她？張江，你腦子糊塗了？程錦虞那種眼裡隻有榮譽，見我摔斷腿就跑的女人，我這輩子都嫌臟！跟她搭檔過，是我白硯承最大的汙點！”
我好不容易憋回去的眼淚，瞬間決堤。
“程......程錦虞同誌？”
燈光驟亮的瞬間，張江抬頭看見我，嚇得一哆嗦，慌忙用腳踢了踢白硯承。
我迅速抹掉眼淚，扯了個比哭還難看的笑，拉開椅子坐下。
白硯承如見瘟疫似的馬上往旁邊挪。
我壓下酸楚，目光不由自主落在他的右腿上。
“程錦虞同誌，當年你是不是真因為白隊長腿受傷，才主動調去邊疆維修廠的？”張江嚥了口唾沫，壯著膽子問。
我剛要解釋，白硯承重重拍下桌子，臉色沉得可怕：“閉嘴！都聽不懂軍令嗎？”
滿桌的人都噤了聲。
我低頭扒拉著米飯，嘴裡泛苦。
兩年來，我無數次幻想過重逢的場景，卻沒想過，最好的結局，竟是永不相見。
“現在！讓我們觀看一等功獲得者白硯承！以及他的專屬僚機，安歌同誌的過往輝煌時刻！”
原來那個女孩是安歌，廠長的女兒。
幕布上的她挽著白硯承的胳膊，胸前的勳章並排閃耀。
我死死地盯著那畫麵，眼前漸漸模糊。
從前，白硯承的僚機位置，從來都是我的。
我們一起飛過最險的雲層，一起躲過最密的炮火，他的飛機引數我爛熟於心，他的飛行習慣我刻進骨髓。
那些在塔台裡熬的通宵，那些他偷偷塞給我的奶糖，都是我們愛過的證明。
可如今，程錦虞這個名字，成了部隊裡的笑柄，成了忘恩負義的代名詞，再也不配和白硯承站在一起。
圓桌轉過來，一碗海鮮小米粥停在白硯承麵前。
我幾乎是本能地伸手，拉住他的手腕：“彆喝，你海鮮......”
白硯承猛地甩開我，語氣疏離：“多謝提醒。”
滿桌的目光齊刷刷落在我身上，滾燙得像烙鐵。
這時，一個清脆的女聲響起。
安歌踩著軍靴走到白硯承身邊，親昵地挽住他的胳膊，聲音甜得發膩：“硯承，晚上彆忘了陪我去試婚紗，我爸說那是西洋款式，罕見呢！”
她說著，輕蔑地抬眼掃過我，像針一樣紮人。
我攥著筷子的手猛地收緊，指節泛白。
婚紗......他要結婚了？
“知道了，彆鬨。”白硯承的聲音軟下來，是我從未聽過的溫柔。
心像被一隻無形的手攥住，疼得喘不過氣。
“走啦硯承，彆在這兒費時，我們還要訓練呢。”安歌拽著他的胳膊，語氣嬌嗔。
白硯承起身時，連個餘光都沒分給我。
目睹他們並肩離開，我的指甲深深扣入掌心，滲出血絲來。
“錦虞同誌，你沒事吧？”張江遞過來一塊手帕：“隊長他......就是嘴硬，你彆往心裡去。”
我搖搖頭，勉強擠出一個笑。
結束時，天已經黑透了。
營區門口圍了一群年輕新兵，都是白硯承的粉絲。
我把軍帽壓得更低，隻想快點離開。
這兩年，我過得像個逃兵。
從光榮的部隊主動調到偏遠的邊疆維修廠，手掌磨出老繭，腰也落下病根。
人人都說我忘恩負義。
隻有我自己知道，1994年的那個深夜，一封加急電報，把我逼到了絕境。
“站住！你是不是程錦虞？”
身後傳來厲喝，我腳步一頓，還沒來得及反應，就被人猛地拽住胳膊，軍帽也被扯掉。
“真是她！就是她當年拋棄了白隊長！”
“虧得白隊長那麼喜歡她，她倒好，拍拍屁股就走了！”
“這種傷風敗俗的東西，怎麼還有臉回部隊？”
罵聲像冰雹一樣砸過來，有人推了我一把，我踉蹌著摔倒，膝蓋磕在水泥地上，疼得鑽心。
“打她！讓她知道忘恩負義的下場！”
不知是誰喊了一聲，幾隻腳無情地朝我踹過來，疼得我眼前發黑。
“夠了！”張江撥開人群衝過來：“都給我住手！想挨處分是不是？”
新兵們悻悻停了手，嘴裡還在罵罵咧咧。
張江扶起我，看我滿身是傷，歎了口氣：“你咋這傻？不知道躲著點嗎？”
我說不出話，眼淚混著塵土，糊了一臉。
“要不我送你回去吧。”
我擺擺手，拖著受傷的腿，一步步挪著。
在拐角卻和白硯承相撞，原來他一直在這裡，目睹我狼狽的一幕幕。
2
兩年前的白硯承是整個部隊冉冉升起的星。
我沒讓他把提親的話說完，隻因我有些笨，總是學不會僚機的反應能力，於是揣著一顆敏感自卑的心。
他名聲正旺的那些日子，人人說我配不上他。
我不止一次動過放棄的念頭。
白硯承便日夜陪我訓練，把省下來的大白兔奶糖塞給我，一遍遍說：“錦虞就是最厲害的僚機，管他們說什麼，在我這兒，誰都替代不了你。”
“我白硯承的媳婦，不許自卑！”
我羞紅了臉，追著他在白楊林裡跑：“誰是你媳婦！彆亂講！”
白硯承就站在風裡笑，眉目張揚得耀眼：“早晚會是！”
可後來一封密電打破了所有美好幻想。
原來那場飛行事故是人為，那是對我的警告，若我再不離開白硯承，下一次就不隻是事故這麼簡單了，隻因白硯承太過耀眼，耽誤了隊裡其他新兵表現的機會。
於是我不得不狠狠離開，換取他安枕無憂。
可如今我視線裡的，卻是滿目冷冰與疏離的白硯承。
四目相對的刹那，我好不容易忍住的眼淚，再也繃不住，劈裡啪啦往下掉。
究竟要到什麼時候看見你，我才能不委屈。
這兩年，天大的罵名我都扛過來了，所有的黑鍋我都心甘情願地背。
可唯獨他的眼神，像一把鈍刀，一下下割我的血肉。
白硯承的視線落在我掛彩的臉，麵無表情。
我狼狽得想找個地縫鑽進去，轉身就要逃。
身後卻傳來安歌嬌俏的喊聲：“我纔去服務社買瓶汽水的功夫......程錦虞老師，是你啊，真巧。”
她快步走過來，語氣熱絡，眼底卻滿是藏不住的得意：“方纔在表彰宴上沒能和你打招呼，你好，我是硯承的專屬僚機，也是他的未婚妻，安歌。”
我注意到她伸出的手，無名指上赫然戴著一枚亮閃閃的戒指。
其實在邊疆的這兩年，我沒少在報紙上看見他們。
報紙上說，我走後白硯承一蹶不振，連飛機都不肯碰，是安歌寸步不離地陪著他，陪他複健，陪他重新飛上藍天。
人人都說安歌是白硯承的救贖。
沒有她，就沒有如今重回巔峰的白硯承。
我逼著自己擠出一個還算得體的笑，伸手想去握她的手。
可安歌卻倏地收回去，笑意更深：“程老師，一直想找機會謝你呢。謝你前幾年對硯承的照顧，更謝你當年走得那麼乾脆，才讓我有機會陪在他身邊，和他惺惺相惜。”
我喉嚨一緊，臉色霎時白了幾分。
前人栽樹，後人乘涼。
我攥著發麻的指尖，聲音乾澀得厲害：“哪裡的話，他......一直都很優秀。”
“嘖。”
一聲輕哼從白硯承鼻腔裡溢位，他終於抬眼看我，眉宇間藏著幾分惡劣：“一直都很好？程錦虞，你算我什麼人？有什麼資格評價我？”
安歌笑了：“程老師，彆介意啊，硯承他平時不這樣的。”
原來如今的我，連隨口誇一句白硯承，都沒資格了。
眼尾驟然刺痛，方纔被踹到的地方，像是腫得更厲害了。
安歌的笑愈發濃烈：“程老師這是要去哪兒啊？怎麼說也是我前輩，這麼晚了營區外不好走，要不我讓硯承開車送送你？”
無時無刻，她都在宣誓自己的主權。
我慌忙搖頭，連視線都無處安放。
婉拒的話還堵在喉嚨裡，就聽見白硯承嗤笑一聲，語氣裡滿是嫌惡：“她這樣的人，配坐我的吉普車嗎？”
驅趕的意味，直白得令人難堪。
再不走，就真的太不懂事了。
我背過身，飛快抹去眼淚，身後傳來車門關上的聲響，白硯承頭也沒回，摟著安歌疾馳而去。
3
“程錦虞同誌！可算找著你了！”
張江的聲音從身後傳來，他手裡攥著紗布、碘伏，還拎著個裹著毛巾的飯盒，一路小跑過來：“你這傷看著不輕，快拿著！食堂冰櫃裡刨的冰，趕緊敷敷，彆腫得更厲害。”
我愣在原地，一時沒反應過來。
張江撓撓頭，壓低聲音：“隊長那性子你又不是不知道，死要麵子活受罪。這東西明明是他去服務社買的，偏說自己買錯了，讓我丟掉。”
“什麼意思？”我攥著飯盒的手微微發顫。
“剛才你被新兵圍那會兒，隊長就在招待所二樓看著呢。他拳頭攥得咯吱響，就是嘴硬，看你捱揍，心裡指不定多難受呢。”
我僵在原地，眼眶倏地紅了，淚水模糊視線。
手裡的紗布和碘伏，突然就成了燙手的山芋。
“我是外人，有些話不該說。”張江看著我，語氣懇切：“但你倆明明還互相惦記著，當年到底是因為啥過不去的坎？和好吧，隊長他真的......很需要你。”
“你是不知道，這幾年隊長他......”
張江的話還沒說完，我慌忙轉過身打斷他：“彆說了......”
喉間的苦澀幾乎要溢位來。
我慌忙撤離，回想之前接到的最後一通電報。
“能不能......彆再逼我了？”
那頭的聲音冷硬如鐵，隻撂下幾句話，卻字字句句都戳中我的軟肋。
“好......我答應你，但這是最後一次。”
張江的聲音還在不遠處響著：“你剛走那會兒，隊長像變了個人似的。他開始喝悶酒，天天把自己灌得酩酊大醉，半夜躺在宿舍的硬板床上，嘴裡翻來覆去唸叨的，都是你的名字......”
我胡亂抹了把臉，衝張江擺手離開。
再聽下去，我怕我會控製不住去找白硯承，把所有的苦衷都抖落出來。
這個世上大抵就是這樣。
被偏愛的人永遠有恃無恐，而選擇默默奉獻的人，註定要獨自吞下所有的苦。
幾天後，我依舊住在臨時招待所裡。
三年前拋棄白硯承的事傳開，我在軍區裡的名聲一落千丈。
原先的維修廠不肯再收我，隻能打些零工，勉強混口飯吃。
好不容易托人接了個活，給軍區的征兵宣傳海報拍一組照片，報酬不算少，足夠我撐一陣子了。
推開文工團的化妝間，我的手猛地僵住。
隻見白硯承一身筆挺的軍裝，正低頭聽化妝師叮囑。
沒人告訴我這次拍攝，他也會來。
白硯承抬眼，目光透過鏡子落在我身上，那眼神冷得像三九的寒冰。
一瞬間，我進退兩難，腳像灌了鉛似的挪不動。
“程同誌，勞煩您稍等片刻，給白隊長定好妝，馬上就輪到您了。”
我擠出一個笑，硬著頭皮走進去。
再難堪又怎樣？我需要這筆錢，需要活下去。
化妝間裡靜得可怕，沒過多久，工作人員一個個出去了，偌大的房間裡，隻剩下我和白硯承兩個人。
我緊張得手心冒汗，很想找個話題，很想和白硯承說些什麼。
可話到嘴邊，卻變成了：“我......我不知道，這次的拍攝搭檔是你。”
白硯承的目光落在我眉骨還沒消腫的淤青上，語氣冷得可怕：“我也不知道。”
他頓了頓，又補上一句：“我若知道是和你一起拍，說什麼也不會來。”
我身子一僵，喉嚨像是被什麼堵住了，半晌才擠出一句：“......抱歉。”
身側傳來一聲極輕的冷笑。
白硯承終於肯平視我，口吻裡滿是譏諷，又帶著幾分說不清道不明的賭氣：“怎麼？看見我腿還好好的，能繼續飛，很失望？”
4
我的眼圈瞬間泛紅。
有那麼一瞬間，我真想站起來撲進白硯承懷裡，緊緊抱住他，大聲告訴他我不是那樣的人，告訴他我為什麼離開。
可千言萬語湧到嘴邊，最終卻隻化作一句：“對不起。”
白硯承像是聽到了什麼天大的笑話，嗤笑一聲，轉過臉去，字字誅心：“既然當初走得那麼乾脆，就該死在外麵，永遠彆回來。”
記憶像是被扯斷的發條，猛地倒回三年前。
那是凜冬最冷的一天。
我攥著那張被迫調去邊疆維修廠的電報，咬著牙在白硯承宿舍樓下，說了最狠的話：“我們算了吧。你腿傷成這樣，以後再也飛不了，跟著你，我看不到未來。”
白硯承拄著拐，赤腳踩在雪裡，凍得通紅發紫。
“阿虞......你說什麼？”他聲音發顫，高大的身軀晃了晃，險些摔倒。
我彆過臉，不敢看白硯承的眼睛，硬著心腸繼續說：“人是會變的，我不想守著一個廢人過一輩子。”
白硯承手裡的柺杖“哐當”一聲掉在地上。
他一個一米八幾的硬漢，竟像個孩子似的，哭出了聲：“求你了......阿虞，我的腿會好的，真的會好的......”
“彆拋棄我好不好？我還能飛，我還能練......阿虞，求你......”
“彆說了，你聽不懂嗎！我不需要你了！”我死死咬著下唇，嘗到血腥味。
眼淚砸在雪地裡，瞬間就沒了蹤影。
白硯承的聲音裡滿是痛苦和委屈，帶著一絲絕望的威脅：“程錦虞，你今天要是走了，我們倆就徹底結束了，永遠都彆想再見麵！”
我的腳步頓住了。
他像是看到了希望，哽咽著喊：“阿虞......是不是發生什麼事了？你告訴我，我們一起麵對，好不好？”
白硯承太瞭解我了。
一句話，就讓我險些破防，險些就要回頭，撲進他懷裡，把所有的委屈都告訴他。
我攥緊拳頭，逼自己說出最後一句：“再見。”
車子發動的那一刻，我終於忍不住，捂著臉，哭得渾身痙攣。
三年過去。
白硯承的乾眼症，似乎更嚴重了。
化妝師剛給他補好的妝，又被他蹭花了，眼睛揉得通紅。
我下意識把手伸進挎包，裡麵放著白硯承最好用的眼藥水，這個習慣，我已經保持了很多年。
可白硯承已經抬腳，大步走了出去。
“哐當”一聲，關門聲，震得我心口發疼。
沒多久，白硯承又回來了。
文工團的乾事拿著拍攝指令碼走過來，笑著把他引到我身邊的椅子上：“白隊長，程同誌，你們倆坐近點，拍出來效果更好。”
我以為，他會像表彰宴上那樣，不動聲色地挪開。
可他卻一言不發，徑直坐了下來。
拍攝的內容很簡單，無非是兩個人並肩站著，敬個軍禮，再對著鏡頭笑一笑。
可唯獨一個動作，讓我渾身僵硬——需要他的手搭在我的肩上。
“程同誌，放鬆點，彆太僵硬了。”乾事在一旁提醒。
我深吸一口氣，肩膀卻繃得更緊。
時隔三年，我們離得這樣近，近到我能聽見他沉穩的心跳聲。
這時白硯承低頭，嘴唇幾乎貼在我耳邊，聲音低得隻有我們兩個人能聽見：“你放心。現在的你，就算再怎麼搔首弄姿，我也不會有半分動心。”
我猛地一顫，睫毛抖得厲害，逼著自己完成了拍攝。
剛出鏡頭，白硯承就忍不住了，眼睛紅的厲害。
找了個沒人注意的間隙，我把眼藥水塞給旁邊的乾事：“麻煩你，把這個交給白隊長，彆說是我給的。”
我躲在門後，偷偷看著。
白硯承接過眼藥水，愣了愣，遲遲沒有動作。
我的心懸在嗓子眼，直到他終於用了我才放心。
正想轉身離開，卻迎麵撞上了白硯承的目光。
5
我下意識地想躲開，腳步卻像被釘住了。
“你......要回飛行大隊訓練嗎？”躊躇了片刻，我還是開了口。
白硯承的腳步頓住了。
“程錦虞。”
時隔三年，這三個字從他嘴裡吐出來，帶著幾分沙啞，竟讓我瞬間紅了眼眶。
對上他的目光，竟覺得他緊繃的臉色，似乎舒緩了些許。
“眼藥水是你的。”
我點頭，沒有否認。
心裡突然生出一絲勇氣，是不是可以借著這個機會，把當年的事，都告訴他？
“還你。”
白硯承卻出乎意料地，把那眼藥水遞到我麵前。
“不要。”我固執地搖搖頭，往後退了一步。
這個習慣，我戒不掉。
就像我戒不掉想他的心思一樣。
白硯承的眸子終於有了一絲波動，他攥緊眼藥水，指節泛白：“我們已經分手三年了，你還帶著它，做什麼？”
我避開他的目光，哽咽：“習慣了。”
“那你這個習慣，該戒了。”白硯承死死地盯著我，聲音又冷又硬，像一塊冰。
我鼻子一酸，委屈的淚水瞬間蓄滿了眼眶：“可是......我戒不掉啊。”
這三年，我在邊疆的維修廠裡，度日如年。
幾乎每晚，我都要靠搜尋軍區的報紙，才能找到一點關於他的訊息。
哪怕隻是一個名字，一張模糊的照片，都能讓我安穩地睡上一覺。
夜夜做夢，夢裡全是他。
全是我們並肩飛行的日子。
我從來都不在意白硯承的腿傷，不在意他能不能繼續飛。
我在意的，是他的夢想。
是他心心念唸的，保家衛國的執念。
“你耍我玩呢？”白硯承猛地收緊掌心，語氣裡的怒火幾乎要噴薄而出，壓抑著極致的憤怒：“戒掉一樣東西，對你來說不是很簡單嗎？”
他深吸一口氣：“就像三年前，你走得那樣乾脆利落一樣。”
我低頭，淚水終於忍不住，順臉頰滾落。
不是這樣的。
白硯承似乎不願給我半分辯解的機會，他的話像淬了冰的鋼針，字字鑽心。
????????????“習慣？你也配說這兩個字？”
“我也習慣了。”
“習慣這輩子，永遠沒有你。”
我慌了神，語無倫次地想抓住最後一根稻草：“不是這樣的！當年我離開是迫不得已！我們找個地方好好聊聊，我把所有事都告訴你，好不好？”
白硯承盯著我，眼底翻湧著滔天怒火，像是要將我焚燒殆儘：“能不能有點新意？又是這套苦衷說辭！三年前我跪在雪地裡問你，是不是出了什麼事，是不是有難處，我們可以一起扛！你是怎麼回我的？程錦虞，你是不是覺得隻要你肯回頭，我就會像條狗一樣，巴巴地等你？”
我如遭雷擊，渾身冰涼。
三年前埋下的苦果，早已生根發芽，白硯承他再也不會信我了。
僚機與長機的默契，從來都是以絕對信任為根基。
我心如刀割：“對不起......對不起......”
這話卻像火上澆油，徹底點燃了白硯承壓抑三年的怒火。
6??u??x
他的不甘與怨懟如暴風雨般襲來：“你憑什麼覺得我會原諒你？最難的時候，我他媽是爬著進的機艙！右腿被彈片劃得骨頭都露出來，連站都站不穩，所有人都等著看我的笑話！飛行員是我的夢想和使命啊程錦虞！”
白硯承胸口劇烈起伏，聲音震得我耳膜發疼：“我每天咬著牙複健，腿使不上勁，我就用手扳著操縱杆練！傷口崩開流血，紗布裹了一層又一層，疼得我半夜打滾，你知道那種滋味嗎？”
“而你呢？！”白硯承猛地逼近一步：“冰天雪地裡，我跪著求你彆走，你頭也不回撥去邊疆躲清閒，連一封信都沒有！我最需要你的時候你在哪兒？！我無數個夜裡做噩夢，夢到的都是你轉身的背影，說我是個廢人......”
淚如雨下，我哭得渾身顫抖，連呼吸都帶著疼：“不是的......不是這樣的白硯承，我離開是因為......”
“夠了！”他厲聲打斷我。
我看見他眼角泛起的濕潤，在營區白熾燈的光線下，晶瑩得刺眼。
“程錦虞。”
“就當我求你了。”
白硯承攥緊拳頭，指節泛白，像是用儘了全身力氣，才吐出那句絕情的話：“我好不容易纔從泥沼裡爬出來......你能不能，離我遠點。”
我垂眸，不敢再看他那雙燃著絕望的眼睛。
喉間的苦楚翻江倒海，我用儘全力才擠出幾個字：“知道了......”
白硯承後退一步，與我拉開距離：“希望我們，再也不見。”
他轉身，毫不猶豫地將眼藥水扔進垃圾桶，腳步沒有一絲停頓，也沒回頭。
我雙腿一軟，順著冰涼的牆滑坐在地，失聲痛哭。
腦海裡，全是我們回不去的從前。
那年邊境局勢緊張，上級下達特級任務，任務航線要穿越千裡無人區，氣流紊亂，險象環生，連資深飛行員都不敢接。
是我和白硯承自告奮勇。
指揮塔裡沒人看好我們，連團長都搖頭說：“太危險了，恐怕凶多吉少”
可我們成功驅離敵機。
返航後，白硯承激動大喊：“阿虞！我們成功了！我們是功臣！”
他一把抱起我：“等我拿到特級飛行員勳章，等我守護好這片領空，我就娶你！”
那一刻，我徹底領悟了僚機的真諦。
長機與僚機是彼此的後盾，是生死相依的信任，足以在最危險的空域裡，殺出一條生路。
我哭夠時，天也徹底黑了。
想起那通不容置喙的電報，我的指尖掐進掌心。
廠長的兒子叫林德，而我答應他的事，是重新做回僚機，輔佐林德，拿到三天後軍區舉辦的首屆跨空域飛行大賽的冠軍。
該來的，遲早要來。
我直奔飛行大隊，心像被一隻手攥著，突突直跳。
馬上，我就要以對手的身份，站在白硯承的對立麵。
7
飛行訓練場。
門簾被人猛地掀開，換好飛行服的林德大步走進來，手裡攥著一遝飛行航線圖。
他身上的隊服和我的一模一樣，代表著，我們是搭檔。
“程錦虞，磨嘰什麼呢？”林德直接把航線圖朝我扔過來。
硬紙殼砸在額頭上，疼得我倒抽一口涼氣，剛想開口理論，話到嘴邊又嚥了回去。
我惹不起。
張江瞅見這一幕，皺著眉嘟囔：“程同誌啥時候成這小子的搭檔了？誰不知道林德是隊裡出了名的刺頭，仗著他爹是廠長，誰都不放在眼裡......”
我歎口氣，把苦楚嚥下去，硬著頭皮走出備勤室。
一眼，就看見了白硯承。
“程錦虞，這邊！”林德突然扯著嗓子喊我。
他就是故意的。
這一嗓子，讓整個訓練場的人都齊刷刷朝我看過來。
其中也包括白硯承。
他的瞳孔驟然緊縮，原本波瀾不驚的眸子裡，瞬間翻湧著藏不住的慍怒。
白硯承徑直朝我走來，帶著一股駭人的氣勢。
“上次跟你說的話，還不夠清楚？”他冷著臉，聲音硬邦邦的：“誰讓你來的？”
那句“我是林德的僚機”就在嘴邊打轉，可看著他冷冽的眼神，我卻怎麼也說不出口。
沉默片刻，頭頂竟傳來白硯承帶著幾分無奈的聲音：“額頭怎麼弄的？”
我愣住，眼底滿是錯愕。
這時，林德大搖大擺走過來，毫不客氣地睨著白硯承，下巴揚得老高：“程錦虞現在是我的僚機，她的傷，自有我負責。倒是白隊長，安歌不是你的專屬僚機嗎？關心彆人的搭檔，不太合適吧？”
白硯承的視線落在我身上那件和林德同款的隊服上，眸色沉了沉。
他眯起眼，語氣慵懶，卻帶著一股碾壓一切的傲氣：“是嗎？那你該知道，程錦虞做我僚機時，我們拿下過三次驅敵大捷，從未輸過敵軍，安歌做我僚機時照樣。”
白硯承故意頓了頓，目光漫不經心地掃過林德：“這證明什麼？證明我白硯承，和誰搭檔都是頂尖。而你，就算有程錦虞幫襯，也永遠達不到我的高度。”
“你！”林德的臉瞬間漲成豬肝色，拳頭攥得咯吱作響。
我悄悄鬆了口氣。
白硯承還是那個白硯承，肆意張揚，鋒芒畢露，沒人能走在他前麵，除非他自己願意停下腳步。
林德顯然咽不下這口氣，怒氣衝衝地吼道：“敢不敢跟我比一場？不用僚機，就我們兩個，比單機特技飛行！”
白硯承想都沒想就拒絕：“沒興趣。”
他轉身就要走，林德卻冷笑一聲，聲音大得整個訓練場都能聽見：“怎麼？不敢了？現在軍區最出色的僚機可是我的搭檔，白隊長是怕輸吧！”
我心裡一顫，剛想開口解釋，白硯承的腳步卻猛地停住了。
他回過頭，眼底閃過一抹不易察覺的刺痛，字字擲地有聲：“好，我跟你比。”
林德正蹲在戰機旁檢查零件，我拽住他的胳膊勸道：“彆比了，還有不到一個月就要上戰場了，我們得抓緊時間訓練。”
“滾開！”林德一把推開我：“你彆胳膊肘往外拐！剛才我被白硯承當眾羞辱，你怎麼不替我說話？彆忘了你的任務是什麼！”
我捂著發麻的胳膊，心涼了半截。
“隻有對自己沒信心的飛行員，才會在賽前反複檢查戰機。”
白硯承硬朗的聲音傳來，帶著幾分熟悉的譏誚：“怎麼？這麼忌憚我，這麼想贏我，連你朝夕相處的戰機都不信了？”
他還是一如既往，三言兩語就能讓對方啞口無言。
8
這句話，我記得。
那是我們剛做搭檔的時候，每次執行任務前，我都會緊張得反複檢查戰機的儀表盤和操縱杆，生怕出一點差錯。
白硯承總會拍著我的肩膀，笑著說：“阿虞，當戰機升空的那一刻，我們就和它融為一體了。任何東西都有靈性，你信任它，它自然不會讓你失望。我們全力以赴就好，剩下的，交給天意。”
生活裡的點點滴滴，到處都是白硯承的影子。
“少管閒事！有這功夫，不如想想待會兒怎麼看我贏你！”林德恨得咬牙切齒。
白硯承冷哼一聲，壓根沒把他放在眼裡。
這時，安歌提著軍用水壺走過來，遞給白硯承，語氣裡滿是關切：“秋天天乾，多喝點水潤潤嗓子。”
白硯承沒拒絕，接過水壺，猛灌了兩口。
我鼻子一酸，連忙背過身去。
從前，白硯承是從來不喝這種甜水的，他說喝著齁得慌，隻愛喝涼白開。
現在他連這種小習慣，都改了。
轉過身時，我發現白硯承和林德已經鑽進各自的戰機，引擎轟鳴著，漸漸遠去。
我倒也不怎麼擔心，白硯承的飛行技術，軍區裡沒人能比得上，他一定會贏。
“程錦虞，如果我是你，我永遠都不會回來。”
四下無人，安歌臉上的笑意瞬間無影無蹤，終於不再裝了。
我勉強扯出一抹笑：“安小姐，我回來與否是我的私事，好像跟你沒什麼關係吧。”
安歌雙手環胸，眼裡滿是防備：“我希望你不要再插手硯承的一切。”
“我記得不久前，你還在表彰宴上向我示威。”我保持微笑，目光落在她無名指的戒指上：“不是已經訂婚了嗎？怎麼，這麼有把握的婚事，還要在意我一個外人？”
安歌的臉“唰”地白了。
她狠狠瞪了我一眼，氣衝衝地轉身離開。
方纔笑得臉都僵了，那幾句反擊，不過是我僅能維持的一點尊嚴罷了。
我想去跑道儘頭，看看白硯承和林德的比試情況。
卻見航醫拎著醫藥箱，急匆匆地往停機坪那邊跑。
心底瞬間湧上一股不好的預感。
我連忙拉住一個路過的通訊員，急聲問：“發生什麼事了？”
通訊員喘著粗氣：“程同誌，你快去看看吧！隊長他......他不知道吃了啥，過敏反應太嚴重，從戰機上摔下來了！”
聞言，我大腦一片空白，耳邊嗡嗡作響，險些兩眼一黑，栽倒在地。
很快航醫的檢驗結果很快出來了。
白硯承賽前喝的那壺軍用水裡，被人偷偷摻了海鮮汁。
我知道是林德做的。
“誰讓你這麼做的！你明知道白硯承碰一點海鮮都能過敏休克！”我在醫院堵住幸災樂禍的林德，狠狠給了他一巴掌。
捱了打的林德卻半點不惱：“身為我的僚機，倒是替彆的飛行員操心起來了，你的臉呢？”
“就算我用些手段贏了白硯承，又能怎樣？這手段，比得上你當年一聲不吭拋棄他的狠絕嗎？你裝什麼大義凜然？論心狠手辣，我們本就是一路人，不是嗎？”
我死死盯著林德，憋了半晌才擠出一句沉到極致的話：“我已經答應廠長，會幫你拿下冠軍評標兵，你還想怎樣？”
林德攤了攤手，故作驚訝：“你這麼聰明，怎麼會猜不透我為什麼要在他水裡加還海鮮汁？”
9
“卑鄙！”
林德無所謂地聳聳肩，湊到我耳邊：“你難道就不卑鄙嗎？當年在雪地裡，公開拋棄白硯承的人，可是你程錦虞啊。”
說完，他揚長而去，留我一個人僵在原地，指甲深深嵌進掌心。
這時張江拎著保溫桶匆匆趕來，桶裡是熬得軟爛的小米粥。
“程同誌！可算找著你了！”他不由分說把保溫桶塞進我手裡：“快進去看看隊長！他剛醒，胃口不好，這粥你親手喂他喝，準沒錯！”
話音未落，張江已經一溜煙跑沒了影。
攥著保溫桶猶豫了許久，我還是一步步挪進了白硯承的病房。
他已經醒了，臉色蒼白得像紙，嘴唇乾裂起皮，安歌正忙前忙後地給他擦手，動作親昵得刺眼。
白硯承瞥見我，瞳孔縮了縮，迅速移開視線。
我杵在門口，手腳都不知道往哪兒放，心裡湧上一陣難以言喻的心虛。
安歌神色變得銳利如刀，張口就是逐客令：“請你立刻離開這裡！硯承有我照顧，不勞你費心。”
我咬了咬唇，硬著頭皮走進去，把保溫桶擱在床頭櫃上：“我......我就看看，他沒事就好......”
話還沒說完，安歌一把抓起保溫桶扔進旁邊的垃圾桶。
她指著我的鼻子厲聲質問：“程錦虞！你就這麼見不得硯承好嗎？他已經夠難了！你還要縱容你的飛行員用這種下三濫的手段害他！好歹你們也是曾經生死與共的搭檔，你就這麼想害死他嗎！”
如暴風雨般的指責劈頭蓋臉砸下來，砸得我頭暈目眩。
白硯承始終側著頭，臉上清清楚楚寫著“失望透頂”四個大字。
原來，他們早就猜到是林德搞的鬼。
隻是心裡都清楚林德後台硬得很，隻能吃下這個啞巴虧。
“我寧願認栽，寧願自己摔得粉身碎骨。”白硯承終於開口，聲音輕得像一縷煙，卻帶著千斤重：“可是程錦虞，我怎麼也想不到你會做林德的僚機，還聯合他一起用卑鄙的手段對我。”
他的視線冷得像冰，字字誅心。
我再次陷入了三年前的境地——百口莫辯。
安歌氣不過，衝上來狠狠推了我一把。
我的膝蓋磕在水泥地上，疼得鑽心。
“你真的太卑鄙了！三年過去，還是這副狼心狗肺的模樣！”安歌指著我罵：“林德到底給了你什麼好處？你就這麼在乎冠軍的虛名嗎？萬一硯承今天有個三長兩短，你會後悔一輩子！”
淚水模糊了視線，我狼狽地趴在地上，苦笑出聲。
我早就沒有後悔的機會了。
即便已經淪落到這般田地，我還是問出了那句殘忍至極的話：“......下次的大賽，你能不參加嗎？”
病房裡的空氣彷彿瞬間凝固了。
整個軍區的人都知道白硯承有多需要下次的大賽來證明自己。
可我沒有辦法。
這個惡人，隻能由我來當。
最先反應過來的是安歌，一個響亮的巴掌狠狠甩在我臉上。
“程錦虞！你究竟還有沒有心！”
她氣得胸膛劇烈起伏：“為了幫林德奪冠，你竟能說出這種話！你就是他的一條走狗！”
我被打得頭昏腦脹，右臉腫得老高。
白硯承沒說話。
可這是我唯一的希望。
若白硯承不退賽，我真的不知道，該如何在賽場與他兵戎相向。
“對不起......”我哽咽，試圖找個藉口：“我隻是擔心你的身體狀況，你過敏這麼嚴重，還是好好休息一段時間......”
安歌恨得牙癢癢，抬腳就踩在了我的手背上，用力碾壓。
“你休想！”她目眥欲裂：“我一定會陪著硯承拿下冠軍！我還要曝光你的真麵目，讓全軍區的人都看看，你是個多麼惡毒的女人！”
時間一分一秒地流逝，病房裡安靜得可怕。
突然，“砰”的一聲巨響——
白硯承紅著眼一拳砸在牆壁上，鮮血瞬間從他的指縫間湧出來。
他像一尊被拉下神壇的雕像，渾身都透著破碎的絕望，吼道：“滾出去！都給我滾出去！”
10
夜深得沉，軍區醫院的走廊裡靜悄悄的，我坐在長椅上，捨不得走。
此刻病房裡，正傳來張江苦口婆心的勸說聲。
“隊長，你就彆犟了！程同誌她肯定有苦衷，你何苦這麼折騰自己？”
我起身，透過玻璃窗往裡望。
半晌，白硯承才抬眸，聲音冷得像冰：“對一個聯合外人害我，想讓我徹底飛不了的女人，我需要相信她有苦衷？”
張江急了，嗓門都高了幾分：“我還不知道你？死要麵子活受罪！我都能看出來，程同誌給林德當僚機，那是被逼的！你就不能主動問問清楚嗎？”
“她給誰當僚機，跟我有什麼關係。”白硯承彷彿在說一件與己無關的事。
張江重重歎了口氣：“你答應跟林德比賽，不就是想在程同誌麵前撐麵子嗎？你騙得了全軍區的人，騙不了我！”
我再也忍不住，眼淚順著臉頰滾落。
白硯承的表情終於有了一絲動容，漆黑的雙眸裡閃爍著細碎的光，蒙上一層不易察覺的水霧。
“難道你真要重蹈覆轍嗎？”張江趁熱打鐵，語氣懇切：“程同誌好不容易回來，有什麼誤會不能解開？她當年肯定有苦衷！她那麼愛你，愛到連命都能豁出去，你們......”
“張江。”白硯承突然打斷他，語氣裡帶著從未有過的認真：“是程錦虞先丟下我的，憑什麼她一回來，你們所有人都覺得我就該原諒她，就該和她重修舊好？”
他深吸一口氣，眉宇間滿是掙紮與痛苦：“難道我白硯承，這輩子就非她不可嗎？”
張江愣住了，張了張嘴，竟不知道該說什麼。
“三年，一千多個日夜。”白硯承的聲音很輕，卻字字珠璣：“她銷聲匿跡，連個口信都沒有，我斷了腿躺在病床上時，我複健練到骨頭疼時，我看著彆人成雙成對執行任務時，她在哪兒？”
“我不原諒她，有錯嗎？”
“那段感情，我也曾拿命去珍惜，我有哪一點對不起她？”
“她說我腿斷了，不能再給她榮譽。好，我就拚命練，練到手上全是繭子，練到傷口一次次崩開，我重新成了軍區的飛行員。可她呢？她一回來，就成了彆人的僚機。”
“我等過她的。是她自己，一次次放棄。”
白硯承安靜地坐在病床上，月光透過窗戶灑在他身上，給他鍍上一層朦朧的哀傷。
門外的我雙腿一軟，重重癱坐在地。
走廊的風吹得我渾身發抖，我抱著膝蓋，壓抑的哭聲從喉嚨裡溢位，撕心裂肺。
在白硯承恨我的日夜裡，我又何嘗過得逍遙。
隻可惜我們都沒有上帝視角，看不到彼此背後的隱忍與苦衷。
張江沒再勸說，隻是默默給白硯承重新包紮手上的傷口。
離開前他丟下一句話：“隊長，不是所有人都有重新來過的機會。就像飛行，錯過了最佳的拉昇時機，就再也飛不上雲端了。”
11
這之後，我有半個月沒再見過白硯承。
轉眼就到了比賽的日子。
“同誌們！歡迎來到年度軍區跨空域大賽！今天最受矚目的，當屬我們的特級飛行員白硯承，以及他的專屬僚機安歌！”
“這是白硯承傷愈複出後的關鍵一戰，本次比賽積分高達一千，將直接影響年度標兵的評選！讓我們拭目以待，看雄鷹能否再次翱翔藍天！”
我看心頭一陣酸澀。
白硯承這麼執意要參加比賽，哪裡是為了什麼麵子。
他是要靠這場勝利，證明自己就算斷過腿，就算被拋棄過，他依舊是那個叱吒長空的王牌飛行員。
“程錦虞。”
身後傳來一道陰惻惻的嗓音，我渾身一僵。
廠長走過來，臉上露出一抹意味深長的笑：“可彆讓我失望啊。”
萬般無奈與掙紮過後，我還是點了點頭，極不情願地跟著林德，站在起飛跑道上。
“程錦虞，你在擔心什麼？我們的戰機是最新式的，效能一流。還是說......你身在曹營心在漢，惦記著你的老搭檔？”
我攥緊手裡的航線圖，心裡五味雜陳。
林德的話是**裸的警告。
我的餘光，卻不受控製地瞟向身側。
白硯承身姿挺拔，眉宇間帶著睥睨天下的傲氣，安歌站在他身邊，兩人並肩而立，郎才女貌，引得觀禮台上一陣歡呼。
他幾乎是瞬間就注意到了我。
四目相對的刹那，我下意識地躲閃。
再抬眸時，那個向來淡泊從容的白硯承，竟不顧所有人的目光，大步朝我走來。
“本以為你會良心不安，會躲著不敢來。”他先是失望，隨即燃起熊熊怒火：“卻沒想到，你還是來了。”
廣播裡，驚訝的聲音響起：“是程錦虞！時隔三年，兩人再次同框竟是對手！他們曾攜手拿下三次驅敵大捷，蟬聯軍區第一！這場比賽簡直太有看點了！冠軍究竟花落誰家，讓我們拭目以待！”
這番話令謾罵聲排山倒海般朝我湧來。
“忘恩負義的東西！當年隊長摔飛機，她二話不說就跑了！”
“滾出跑道！你不配站在這裡！”
麵對這些難堪的話，我麵無表情。
三年來，這樣的謾罵我早就聽慣了，邊疆的風沙比這些話更烈，維修廠的苦比這些話更疼。
“你真的就這麼......見不得我好，是不是？”
白硯承紅著眼眶，質問聲歇斯底裡，把我本就千瘡百孔的心，撞得粉碎。
不是的......不是這樣的......
我張了張嘴，喉嚨裡像堵著一團棉花。
狠了狠心，我的語氣故作輕鬆：“有什麼好回答的？很意外嗎？難道離開你，我就不是合格的僚機了？我隻是在完成我的工作而已。”
白硯承的瞳孔驟然緊縮，臉上血色儘褪。
“很好。”他咬牙切齒：“你真是越來越令我刮目相看了，背叛人的招式，一次比一次，賤到骨子裡。”
我倒吸一口冷氣，這話像一把淬了冰的利刃，狠狠紮進我的心。
“......難道我說錯了嗎？”我逼自己抬頭，迎上白硯承的目光，心臟狂跳不止，生怕自己的演技不夠精湛：“你想要這場比賽的積分，我的搭檔也想要，大家各憑本事，公平競爭而已。”
白硯承的臉沉下去，像一潭深不見底的墨。
他湊近我，用隻有我們兩個人能聽見的音量，一字一句道：“程錦虞。”
“你最好祈禱，彆死在無人區的亂流裡。”
12
戰機引擎的轟鳴聲震耳欲聾，白硯承駕駛的殲擊機如一道赤色閃電，猛地俯衝拉昇，機翼劃破雲層的刹那，他側頭朝我方空域投來一瞥，目光銳利如鷹，帶著刺骨的寒涼。
恍惚間，我竟生出了幻覺。
“壓低高度，左翼80度......”
我下意識呢喃，可這話根本不是本次的航線引數。
“程錦虞，僚機分神，會要命的。”
林德的警告像一盆冷水，將我猛地拉回現實。
他也不甘示弱，操控戰機一個漂亮的桶滾翻，瞬間掠過空域拐點，動作淩厲得彷彿擺脫了地心引力。
“再有兩個長距離空域彎道就到終點了，你按計劃調整重心，到時候我......”林德的語氣裡透著誌在必得的得意。
我心裡咯噔一下，渾身冰涼。
他的戰機上場前被廠長做了改裝，衝刺階段能爆發出超強推力，可代價是極度危險。我必須解開安全帶，將身體重心壓向駕駛位一側，才能給戰機騰出更大的慣性空間。
林德能贏的唯一勝算，就是這陰損的招數。
察覺到他的瘋狂衝刺，白硯承徹底被激怒。
兩架戰機在空域裡一左一右，一前一後，如同兩隻纏鬥的雄鷹，互不相讓，機翼幾乎要擦出火花。
“白硯承，沒想到你拖著一條廢腿，還敢複出。”林德滿是嘲諷：“若連你這個瘸子都贏不了，我這廠長兒子的臉，哪兒擱？這冠軍今天我要定了！”
我難以置信地瞪著林德：“你瘋了！我能幫你奪冠，你彆用這種玩命的招數！”
林德卻像沒聽見一樣，狠狠朝白硯承的戰機撞去。
“你找死！”我驚得胸口劇烈起伏，死死抓著艙壁：“這樣會機毀人亡的！”
可林德壓根不聽。
我看見白硯承握著操縱杆的手青筋暴起，眉頭擰成川字。
當看到我解開安全帶，身體前傾調整重心的那一刻，白硯承的眸色驟然劇變，像是淬了血的寒冰。
“......程錦虞，你他媽賤到骨子裡了！”
白硯承的怒吼裹挾著風聲，裡麵的情緒太複雜了。
最終，林德贏了。
“太不可思議了！白硯承在距離終點僅剩一個空域拐點的位置，竟停了下來！他這是主動放棄了比賽嗎？”
“讓我們恭喜林德，榮獲冠軍！”
麵對鏡頭，他眯著眼看向我：“這次能奪冠多虧了程同誌。她曾是白硯承的專屬僚機，戰術經驗豐富，功不可沒啊。”
字字句句，都是諷刺。
我無力垂著雙手，像是被抽空了所有力氣。
黃沙吹進眼眶，刺得生疼。
我漫無目的地往前走，前方白硯承的身影，越來越清晰。
他靠在戰機旁，神情模糊不清。
安歌怒氣衝衝跳下來，一個巴掌狠狠甩在我臉上。
“林德到底給了你什麼好處？讓你這麼賣命幫他奪冠，連一點兒舊情都不念！這麼快就攀上高枝了，你還有良心嗎！”
“對不起。”除了道歉，我不知道還能說什麼。
這是我答應廠長的最後一件事。
做完這件事，我就不再是林德的僚機，也不用再提心吊膽，擔心廠長會對白硯承下更狠的黑手。
可我怎麼也沒想到他會直接棄賽。
空氣陷入死寂，白硯承朝我走來。
在我眼淚快要奪眶而出的刹那，他一把攥住我的手腕，力道大得像是要捏碎我的骨頭。
“我到底哪兒對不起你？！”白硯承的聲音很平靜，卻透著一股極致的疲憊：“你明知道我有多想要這場比賽的積分！我才複出多久？軍區多少人等著看我的笑話？等著說我一個瘸子，不配再待在藍天上！”
“說話啊！程錦虞！”
13
我的心像是被灌滿了冰水，凍得發僵。
事已至此，無論我說什麼都是錯的。
因此我的沉默，在白硯承眼裡成了最傷人的利刃。
“看著我！”他幾乎咆哮：“三年前你這樣對我，三年後我好不容易爬起來，我想要一個冠軍，想要一個公平，我有錯嗎！”
白硯承的情緒，像是從萬丈高空跌落，翻江倒海。
我心裡疼得厲害，鬼使神差地嘟囔了一句：“剛才那種情況，你隻要跟著衝刺，冠軍就是你的......”
話音剛落，白硯承猛地甩開我的手，發出一陣乾澀的笑，笑裡滿是崩潰。
安歌的眼神能殺人，仔細看還藏著一絲妒忌：“還不是因為你！”
“硯承顧及你的安危！他見你沒係安全帶，他若全力反擊林德，你早就被甩出戰機艙，死無葬身之地了！”
“閉嘴！”白硯承從牙縫裡擠出兩個字。
他死死盯著我：“我就是活該欠你的！你寧可用自己的命冒險，也要保林德的冠軍！我他媽放棄比賽，怕你受傷，而你呢？想方設法，就是不讓我如願！”
“是不是很得意啊，程錦虞？”白硯承的嘴角勾起一抹自嘲的笑，淚水卻順著眼角滑落：“見我這幅狼狽模樣，是不是覺得都過去三年了，你還能拿捏我？是不是特有成就感啊，嗯？”
每一句話都像一把錘子，狠狠砸在我心上。
我渾身發軟，癱坐在滾燙的黃沙裡，伸手抓著白硯承的褲腿：“不是這樣的......你聽我解釋......”
他恨恨抹去眼角的淚，笑了。
白硯承彎腰，捲起右腿的褲腿。
“你知道你都做了些什麼嗎？”他的聲線，透著極致的歇斯底裡：“你知道這三年，我是怎麼過來的嗎？！”
淚水模糊了我的視線，可近在咫尺的畫麵，卻清晰得令人窒息。
那截褲腿下，根本沒有健全的小腿。
取而代之的是一截冰冷的，泛著金屬光澤的假肢。
我下意識捂住嘴，喉嚨裡發出嗚咽的聲響，眼淚洶湧而出。
太痛了。
白硯承的怒吼，像暴風雨一樣，砸在我耳邊：“我截肢了程錦虞！你知道這意味著什麼嗎？！”
“你在國外手術，三年了！幻肢痛折磨了我三年！每一個夜裡我都疼得打滾！可我熱愛飛行啊！我要保家衛國啊，沒有你我就每天忍著劇痛，戴著這玩意兒訓練！”
“你說你想要榮譽，我就沒日沒夜??u??x地練！練到右腿徹底廢了，要截肢！我看著自己空落落的褲腿，我才堪堪意識到回不去了！統統都回不去了！”
白硯承的眼淚，一滴滴砸在黃沙上，瞬間被吸乾。
“我每天都在問自己，為什麼你還不回來......”
“我總以為，我已經習慣了沒有你的日子......”
“直到看見你沒係安全帶的那一刻......”
白硯承的聲音漸漸低了下去，帶著濃重的鼻音，透著絕望的哭腔。
“我才發覺，我寧願不要這個冠軍，也不想你出事。”
“我的身體竟然還有為你停下的本能。”
“可是為什麼......”白硯承垂眸看我，眼底的光徹底熄滅了：“為什麼你要這麼對我......”
14
我是被白硯承從部隊家屬院趕出來的。
想了無數個賠禮道歉的方式，都不奏效，我似乎真的傷害到了白硯承，比三年前還要猛烈。
秋風吹著落葉打在臉上，生疼。
巧的是，院門外，我和安歌撞了個正著。
她仰著下巴，目光掃過我哭紅的雙眼，毫不掩飾地嗤笑出聲：“怎麼？還巴巴地湊上去看硯承，結果被掃地出門了？”
“他現在需要的是我，不是你，請你滾遠點。”
我挺直脊背，嗓音淡得像秋霜：“掃地出門也無所謂，至少我確定了一件事。”
我的視線落在安歌空空的無名指上，那枚亮閃閃的戒指早已不見蹤影：“你根本沒和白硯承訂婚，他也永遠不會娶你。”
一句話，讓安歌的臉霎時慘白，眼底的心虛藏都藏不住。
她惱羞成怒地瞪著我，聲音尖得像被踩了尾巴：“那又如何？我還有機會！硯承現在不接受我，不代表永遠不會！而你，隻會離他越來越遠！”
我淡淡一笑，竟半點不氣。
安歌是含著金湯勺長大的小姐，從小嬌生慣養，哪裡懂什麼叫同甘共苦。
“若我沒記錯，你不過是白硯承名義上的僚機。”我看著她，一字一句：“他傷愈複出後，參加了三次特級任務，次次成功，重回軍區第一的位置。可你呢？作為他的僚機，你接近他不過是因為喜歡他的光環，卻從不願陪他吃苦。”
“你享受著白硯承帶來的榮譽，卻連最基礎的航線圖都記不熟，更彆說早起晚歸跟著他練戰術。三次任務中你隻陪他參加了一次，你之所以去，不過是怕我贏過你，怕我重新站在他身邊。”
話說到這，安歌臉色鐵青，嘴唇哆嗦著，再也維持不住那份高傲。
“你給我住口！”她怒目圓睜，揚手就要朝我扇過來，被我穩穩攥住手腕，動彈不得。
我氣定神閒地看著她：“退一萬步講，就算你真嫁給了白硯承，那又如何？”
迎著安歌幾乎吃人的目光，我緩緩開口，聲音不大，卻字字鏗鏘：“即便你會成為白硯承的妻子，可未來被刻在軍區功勳碑上，與白硯承的名字並肩齊名，被寫進空軍戰鬥曆史裡的人，是我程錦虞。”
是我，陪白硯承走過最籍籍無名的歲月，陪他飛過最險的雲層，陪他立下赫赫戰功。
“是不是伴侶又怎樣？”
“若你覺得我執著的隻是嫁給白硯承，那你也太小瞧我了。”
“不論將來誰陪在他身邊，都隻是他的妻子。而百世千秋後，能與白硯承一同被銘記的，永遠是我程錦虞。”
說完，我甩開安歌的手，越過她單薄的身影，一步一步往前走。
懂的人自然懂。
一旦懂我和白硯承那段為保衛領土同甘共苦熬出來的歲月，懂那些日夜兼程的訓練，懂那些生死相依的默契，就不會糾結於我們如今的關係。
夫妻是最圓滿的結局，是曾藏在心底的夢。
但沒關係，我們早已達成了旁人無法企及的榮耀。
回到招待所，我收拾好簡單的行李，準備和這座盛滿了傷痛的城市告彆。
白硯承的飛行夢還會繼續，安歌會陪著他，替補我的位置。
回來的這段日子，我努力過，也嘗試過挽回，但夠了，真的夠了。
我寫好調離申請，打算去找廠長攤牌，徹底和這裡斬斷聯係。
15
走到辦公樓拐角時，卻聽見了裡麵傳來的對話。
是廠長陰惻惻的聲音：“馬上你們就要出戰了，這次的任務一旦拿下就能評年度標兵，有去國外研學的機會，白硯承那小子肯定會出戰。林德，你不必傷他，但必須贏過他。”
“沒有程錦虞幫襯，以你的實力根本不是白硯承的對手，不過沒關係。”廠長的聲音壓低了些，帶著陰狠：“他那架殲擊機，我已經讓人提前動了點小手腳。”
我僵在門外，渾身的血液彷彿瞬間凝固，心猛地一顫。
明明身體裡流著同樣的血，不想著共同抵禦外敵，居然把陰招都用在自己人身上。
簡直是太卑鄙了！
邊境隱患防不勝防，敵人的戰機都是最先進的，我心裡清楚地明白這意味著什麼，九死一生的情況下竟還要為榮譽爭個你死我活。
同時這份特級飛行員雙功勳，也是白硯承的終極夢想。
我在終於忍不住，推開門衝了進去，和廠長與林德爭辯得麵紅耳赤，最後被他們像扔垃圾一樣，狼狽地趕了出來。
“你早就不是軍區的僚機了，不過是個從邊疆調回來的臨時工，有什麼資格管我們的事？”
“你的價值，早就用完了。”
林德靠在門框上，笑得極儘嘲弄：“你為白硯承做這麼多，是不是特自我感動？”
這話像一把鉤子，狠狠剜著我的心。
廠長更是肆無忌憚，抱著胳膊冷笑：“很氣憤是吧？你大可以把在這裡聽到的一切都宣揚出去。彆忘了，你在軍區的名聲早就爛透了！誰會信一個忘恩負義的叛徒？”
我渾身發抖，氣得大腦一片空白。
在絕對的權力碾壓麵前，我渺小得像隻螻蟻，連反抗的力氣都沒有。
就像一拳打在棉花上，螳臂當車，可笑又可悲。
最終，我在一片指指點點的議論聲裡，灰頭土臉地逃出了辦公樓。
臨近作戰的日子，我試過寫匿名舉報信，試過找戰機維修班的同誌反映情況，可全都沒用。
作戰前夜，我坐在招待所的硬板床上，睜著眼睛等到天亮。
心裡終於有了個艱難的決定。
次日，我混進了機場的備勤室。
裡麵沒有白硯承的身影，隻有安歌一人正皺著眉翻航線圖，大概是上次被我戳穿了底細，她竟也學著用功了，連我走到她身後都沒察覺。
對不起了。
我在心底默默說了一句，抬手快準狠地劈在安歌頸後。
我把她拖到休息室的長椅上，蓋好軍大衣，確保她一時半會兒醒不過來。
外麵傳來集合的哨聲。
我不敢耽擱，麻利地換上安歌的僚機飛行服，戴上手套，又扯了個口罩遮住半張臉，我抓起桌上的航線圖，飛快地掃了一遍，把關鍵的空域拐點和氣流資料記在心裡。
做完這一切，我深吸一口氣，在心底祈禱白硯承千萬彆認出我。
戰機跑道上，白硯承已經站在他的殲擊機旁。
幾天不見，他清瘦了不少，下頜線愈發淩厲，周身的氣質冷冽得像冰，眼神卻銳利如鷹，緊緊盯著前方空域，渾身上下透著一股勢如破竹的狠勁。
“請各機組領航員，立即就位！”廣播裡傳來指揮官的指令：“這次剿敵行動，隻準成功不準失敗！”
我攥緊了拳頭，快步走上前，拉開僚機艙門坐進去。
白硯承目視前方，沒有看我一眼。
我鬆了口氣，假裝生疏地掏出航線圖，裝模作樣地翻著。
我們的戰機被分在第一梯隊，占據著絕佳的起飛位置。
隨著一顆綠色訊號彈劃破天際，白硯承猛地推下油門杆。
戰機引擎發出震耳欲聾的轟鳴，如離弦之箭彈射而出，直衝雲霄。
16
十幾分鐘後，我們的戰機遙遙領先。
林德的戰機緊隨其後，死死咬著我們的尾跡。
我看著螢幕上跳動的光點，嘴角忍不住微微上揚。
隻要成功完成任務，白硯承就能實現他的終極夢想了。
隻要他開心，就好。
飛行途中，我借著低頭看航線圖的間隙，偷偷用餘光瞄著身側的白硯承。
他的側臉線條優越，鼻梁高挺如雪峰，隻是眉間，總縈繞著一股化不開的憂鬱，像深秋的霧。
白硯承，我一定會幫你贏的。
我在心底默唸著，刻意壓低了嗓音，模仿著安歌嬌柔的聲線：“前方保持平飛，直線空域長度一百二十公裡，注意右側氣流擾動。”
話音落下，機艙裡靜了幾秒。
身邊傳來一聲極輕的歎息，幾不可聞。
下一秒，白硯承握著操縱杆的手緊了兩分，薄唇輕啟，帶著幾分瞭然，幾分無奈，還有幾分說不清道不明的情緒。
“膽子真大啊，程錦虞。”
我心一驚，偽裝得這樣嚴實，白硯承還是認出我了。
他握著操縱杆的手頓了頓，喉結上下滾動了兩下，啞著嗓子，又重複了一遍。
事已至此，再瞞下去也沒了意義。
我乾脆摘了口罩，指尖微微發顫，聲音裡帶著幾分沒底氣的侷促：“抱歉......我不太放心安歌做你的僚機。”
這不過是我隨口找的理由。
真正的原因是，我知道這架戰機被動了手腳，知道這場捍衛領空的實戰任務裡，藏著廠長勾結外敵的陰謀，他們要借敵軍的炮火，毀掉白硯承，毀掉他畢生追求的製空權榮耀。
白硯承的手猛地一抖，好在戰機的航向沒受影響。
他目視前方空域，表情看不出喜怒，隻悶悶地說了一句：“彆再說這樣的話，你若真不放心，這三年，其實有很多機會回來。”
“那就當做最後一次吧。”我望著機艙外翻滾的雲層，紅了眼圈，把那句“讓我們像從前一樣，一起完成你的終極夢想”咽回了肚子裡。
前麵就是最危險的空域了。
那是敵軍設伏的險地，氣流紊亂，雷達訊號易受乾擾，稍有不慎，就會機毀人亡。
我盯著航線圖聚精會神，不敢有一絲一毫的怠慢。
“準備好了嗎？就這一次。”
這句話，像極了當年在邊境無人區，那場沒人看好的驅敵任務。
那時是白硯承拍著我的肩膀，意氣風發地說出。
如今輪到了我。
白硯承從鼻腔裡發出一聲冷哼，猛地推滿油門杆，戰機如離弦之箭，衝破雲層俯衝而去。
他眉宇間帶著幾分少年的傲嬌，語氣卻惡劣得很：“程錦虞你記著，從你三年前轉身走的那刻起，我就當你死在邊疆了。”
若不是正盯著雷達屏上的敵軍訊號，我險些落下淚來。
指尖發涼，我輕輕吸了吸鼻子，沒接話，算是默許。
白硯承還不知道，這場任務背後藏著怎樣的陰謀。
他也不知道我已經沒有機會，沒有僥幸的空間，再和他慢慢解釋這三年的委屈與隱忍了。
17
“左翼20度，小心敵機炮火！”
“前方曲線急彎，收緊翼麵，保持右舵！”
接下來的半個小時裡，我和白硯承彷彿真的回到了從前。
他意氣風發，駕駛戰機在敵軍的炮火間隙裡穿梭，始終牢牢占據著製空權的優勢。
我沉著冷靜，一遍遍報出精準的引數，引導他避開一個又一個陷阱。
彼此信任，默契無間，戰機直衝雲霄的轟鳴裡，彷彿還回蕩著那些年，我們在軍區裡揮灑汗水的笑聲，那些痛並快樂著的回憶，曆曆在目。
不久後，距離成功驅離外敵，捍衛領空的目標，隻有一步之遙。
僅剩的幾架敵機被我們打的節節敗退。
白硯承突然開口，聲音透過耳機傳來，帶著幾分不易察覺的柔和：“阿虞，如果這次我們贏了，把外敵徹底趕出去，我會考慮原諒你。”
我愣住了，握著航線圖的手猛地收緊，連呼吸都忘了。
萬籟俱寂的機艙裡，唯有心臟狂跳的聲音，震得耳膜發疼。
不經意間，我透過機艙後視鏡，看見敵機猛然繞後，機翼下掛載的導彈，正隱隱閃著寒光。
我很想回應白硯承，很想告訴他，我等這句話，等了整整三年。
久到，已經來不及了。
在白硯承看不見的角度，我默默解開了身上的安全帶。
總隊在戰機上動的手腳是油路的故障，會讓戰機在極限衝刺時失控。
而這架戰機的設計，副駕駛位和駕駛位的安全係統是聯動的，一旦失控，隻能保一個人。
我放下航線圖，緊緊盯著前方的領空邊界線，大聲喊道：“三百米後，右舵30度！衝刺！”
這段空域的引數，我早已熟爛於心。
令我出乎意料的是，白硯承竟立馬回應，聲音洪亮而堅定：“收到！”
“五百米後左40度直角彎，收油門，準備終極衝刺！”
“明白！”
淚水險些模糊了我的視線。
真好啊，又回到了那段，我說的每一句話，他都句句有回應的時光。
看見了！前方就是領空邊界線，就是任務的終點！
我用餘光瞥了一眼，僅剩最後一架敵機。
是時候了。
我努力讓自己的聲音聽上去沒有異常，帶著幾分當年的意氣風發：“白硯承，給我把油門拉滿了，向終點衝刺！捍衛我們的領空！”
他突然空出一隻手，越過操控台，緊緊握住了我的手。
掌心的溫度滾燙，熨帖著我冰涼的指尖。
他的聲音震得我眼眶發酸：“遵命！”
我不知道這一刻的白硯承在想什麼。
但我知道，我確實沒辦法，再陪他走下去了。
千鈞一發之際，敵機瘋了似的衝過來，巨大的撞擊力令機艙嗡嗡作響！
借著這股慣性我猛地抽回手，按住白硯承的右膝，替他把油門杆推到了底，將戰機的速度提到了極限！
這幾秒鐘，快得像彈指一揮間。
我在白硯承驟然放大的瞳孔裡，看見了自己的倒影。
真的好捨不得啊。
這是我唯一愛過的人，是我從年少時，就一路追逐的光。
“再見了，白硯承。”
18
他似乎讀懂了我的眼神，神情瞬間慌亂，猛地伸出手，想要抓住我，卻隻撲了個空。
巨大的衝力掀翻了本就故障的副駕駛艙門。
我被狠狠甩了出去，身體撞碎了機艙玻璃，朝著下方的雲海墜落。
身體懸空的刹那，我看見白硯承的戰機，衝破了領空邊界線，第一個衝過了終點。
戰機尾翼上，那麵鮮豔的五星紅旗，在藍天下獵獵作響。
我們贏了。
白硯承成功驅離了所有敵機，他是頭等功。
“砰——”
我閉上眼，身體重重摔在密林裡。
劇痛襲來，五臟六腑彷彿都被擠壓到了一塊兒，我猛地噴出一口鮮血，染紅了身下的落葉。
不遠處的雲端之上，戰機的轟鳴聲漸漸平息，取而代之的，是震耳欲聾的歡呼聲。
白硯承捍衛了領空，成了人人敬仰的英雄。
我含著淚，嘴角卻勾起一抹釋然的笑。
我做到了。
萬眾矚目下，有人歡喜，有人愁。
白硯承瘋了似的，操控戰機低空盤旋，很快便發現了密林裡的我。
他不顧一切地迫降，連機艙蓋都來不及開啟，就從戰機裡跳出來朝我狂奔。
“程錦虞！！！阿虞——！”
他的吼聲穿透了林間的風，帶著撕心裂肺的絕望。
這些年，其實真的好辛苦。
從白硯承眾多的崇拜者中脫穎而出，成為他的專屬僚機，我付出了多少努力，隻有自己知道。
僚機是長機的第二雙眼睛，沒有僚機的導航，長機就如同盲人，失去了對危險空域的辨彆能力。
所以我總覺得，除了我沒人能做白硯承的僚機。
除了我，我誰都不放心。
因為這世上，我最愛他。
我能為他放棄一切，能做到沒有後顧之憂，能為他賭上性命。
“阿虞......阿虞！你給我堅持住！聽到沒有！我不允許你死！”
白硯承撲到我身邊，顫抖著將我抱進懷裡。
他的聲線不穩，帶著濃烈的哭腔。
終於......在我死前，還是聽見了這一生久彆的“阿虞”。
白硯承摸到我摔斷的四肢，輕輕一碰，就能彎曲出詭異的弧度。
他雙目瞬間猩紅，瘋狂搖頭，豆大的眼淚一顆接一顆地砸在我的臉上，神情恍惚而無措。
“你是不是早就知道戰機有問題？阿虞......你！你到底瞞了我多少事......”
“你不能死！知不知道！”????????????
白硯承全身都在顫栗，叱責的話裡，藏著濃烈的愛與恐懼。
他無助地朝著天空大喊，聲嘶力竭：“航醫！航醫在哪兒！我的搭檔出事了！你們都瞎了嗎！叫救護車......叫救護車啊！”
我很想抬手，摸摸他哭得通紅的眼睛，可是渾身都沒力氣了。
“白......硯承......我好疼啊......”
我努力張了張嘴，每說一個字，都牽扯著臟腑的劇痛，鮮血不斷從嘴角溢位。
很快，殷紅的血液，就染紅了白硯承的軍裝。
他終於徹底崩潰了。
白硯承牙關咬得極緊，臉頰因為極致的痛苦而劇烈顫動，卻連出聲的勇氣都沒了。
他貼著我的額頭，喉嚨裡發出像小獸一樣的嗚咽聲：“為什麼......為什麼還要再丟我一次......”
19
可是我從來都沒有真正丟下你。
我幾乎沒有力氣再去說些什麼。
白硯承緊緊抱著我，血汙弄臟了他俊朗的臉，哭得像個迷路的孩子：“你說話啊阿虞......求求你，不要死好不好......不能死，你聽到沒有！我已經說服自己了，打完這場仗我們就和好。不管你當年是什麼原因離開我，我......我都不管了，我隻要你阿虞，阿虞......我隻要你......你能回來就好......”
這個軍區最桀驁不馴，哪怕斷腿和截肢，都沒能阻擋他追逐飛行夢想的王牌飛行員，此刻卻泣不成聲，狼狽得像個找不到家的小孩。
我勉強擠出一個笑，實在是太疼了，疼得連呼吸都覺得奢侈。
生命的倒計時裡，還能再跟我愛的少年說些什麼呢？
很幸運，能陪你走過這些年。
“你太優秀了......白......硯承......”我氣若遊絲，聲音輕得像一縷煙：“你越是優秀，就越有人想害你......”
那時人人都說，白硯承離不開他的僚機，隻要拆了我們的搭檔，他就什麼都不是。
所以我的離開，也成就了他。
他必須獨自站起來，用實力證明，他是天生的飛行員。
我愛的人，從來都是實至名歸。
即便沒有我，白硯承也可以獨當一麵。
於是這三年我背負著忘恩負義的罵名，嘗儘了邊疆的風沙苦果，替他承擔了所有的黑鍋。
白硯承的淚，苦澀又濃烈，一滴滴落在我的臉頰上。
他哽咽，一遍遍地重複：“不是的......我早就原諒你了......我早就不怪你了......我隻是想把這三年的委屈說給你聽......我隻是有些擰巴......我不能沒有你，程錦虞。”
“阿虞，你彆死......”
白硯承小心翼翼揉 搓著我的手，生怕我的體溫會一點點流失。
我努力眨了眨眼，看著他哭紅的眼睛，想起了我們的第一塊軍功章。
那是在邊境無人區，我們並肩拿下的。
“還記得......你的第一塊軍功章嗎......”我咳著血，艱難開口：“那是我們一起......在無人區拿到的......如今最後一個......我送你......完成夢想......”
好疼啊，我已經說不出更多的話了。
但最後，我還有一個願望。
“白硯承......”
他哭到直不起腰，連忙俯身，將耳朵貼緊我的唇邊，嘴唇顫抖著：“我在......我在，阿虞，你想說什麼？我在聽......我一直都在......”
我看著白硯承，笑了。
沒什麼遺憾了。
我用儘最後一絲力氣，輕輕說：“彆恨......我了......登頂吧......”
於是事實證明。
靠時間忘記的人，經不起見麵。
靠時間淡化的感情，在重逢時，隻會變得更加洶湧澎湃。
而我和他，終究還是錯過了。
20
最終，我死在了白硯承懷裡。
而他達成了畢生的最高榮耀和評為標兵，成為全軍最年輕的特級雙功勳飛行員，以最短時間驅離外敵和捍衛領空，創下了空軍史上前無古人的戰績。
確定我徹底沒了呼吸的那一刻，白硯承突然冷靜得可怕。
密林裡，寒風吹卷著硝煙與落葉，有人小心翼翼地上前提醒：“白隊長......程錦虞同誌已經犧牲了，你......節哀吧。”
“程錦虞”三個字，像一把淬了冰的鋸子，瞬間割斷了白硯承腦中最後一根緊繃的弦。
他抱著我的身體，指尖輕輕摩挲著我冰冷的臉，額前的碎發遮住了眼底的神色，隻看得見他緊抿的唇。
脆弱，疲倦和痛不欲生，又帶著一股偏執的執拗，將所有情緒雜糅成旁人看不懂的模樣。
“你憑什麼私自替我做決定？”白硯承的聲音很淡，像林間嗚咽的風：“明明是你說的，要一輩子做我的僚機，等我拿下雙功勳，就嫁給我。”
我幽幽地飄在空中，聽著這些前塵往事，驀然覺得，那段在軍區一起訓練的時光，已經遙遠得像一場夢。
“可是......你一聲不吭地走了......”白硯承的聲音斷斷續續，帶著濃重的鼻音：“我還以為是自己做錯了什麼惹你生氣了？”
他啞著嗓子，痛苦到極致，卻又無處發泄，隻能一遍遍地摩挲著我逐漸冷去的手：“你走得好乾脆，什麼都沒留下，我找遍了邊疆的每一個維修廠，都找不到你......我好想你，阿虞......”
白硯承突然從隨身的軍綠色挎包裡，掏出一條洗得發白的手套。
那是我當年熬夜織給他的，針腳歪歪扭扭，卻被他珍藏了這麼多年。
白硯承笨拙地把圍巾纏在我脖子上，動作輕柔得像是怕碰碎了我。
“好冷啊......”他低頭，額頭抵著我的額頭，呢喃：“你走的那天，是最冷的一天，我忘了給你帶手套，你是不是怪我了？”
白硯承神色空茫，徹底沉浸在自己的世界裡，任憑林間的寒風吹亂他的頭發，任憑旁人怎麼勸說，都不肯鬆開抱著我的手。
“後來你終於回來了......”
“我賭氣，覺得主動求和太沒麵子，憑什麼是你甩了我，我還要巴巴地貼著你？”
“可是阿虞......”白硯承哭得泣不成聲：“我永遠有為你回頭的本能啊。”
“我一直在等你啊，阿虞......你怎麼就又把我丟下了呢......”
我飄在白硯承身邊，看他像個迷路的孩子，抱著我不肯撒手，心臟像是被無數根細針紮著，密密麻麻地疼。
好奇怪，不是都說靈魂不會疼嗎？
烏雲壓頂，寒風裹挾著冷雨落下，打濕了這片我們用生命捍衛的土地。
僵持到深夜，幾個戰友實在看不下去，一起上前，才把失魂落魄的白硯承拉開。
人群的角落裡，安歌靜靜站著，臉上沒有了往日的驕矜，隻剩一片釋然的疼惜。
安歌的父親是軍政世家，實力雄厚。
她瞞著所有人，委托父親徹查廠長的陰謀，最終揪出了他與林德勾結外敵，篡改戰機油路的罪證。
二人被逮捕，那些年壓在我身上的汙名，終於全部洗清。
“我承認，我徹底輸了。”安歌望著我殘破不堪的屍體，輕聲說：“程錦虞，你對白硯承的愛，我永遠也無法企及。”
“希望你們下輩子，能早點相遇，再也沒有這麼多遺憾。”
說完，安歌釋懷一笑，轉身消失在夜色。
一個月後，那位創下空軍傳奇的特級雙功勳飛行員，徹底銷聲匿跡。
沒人知道他去了哪裡，隻留下一段關於王牌飛行員與他的僚機，用生命捍衛領空的傳說，在軍區裡代代流傳。
我又飄蕩了很久，想起這幾年的苦楚，其實也後悔過。
在白硯承每一次誤解我，以及每一次用冰冷的話刺傷我時，我都想過放棄。
可當我真正坐在僚機的位置上，隻要身邊坐著的人是白硯承，我唯一的念頭，就是想讓他贏。
雖然沒能和他長相廝守，雖然我們相愛的過程蜿蜒曲折，遍體鱗傷。
但就像我曾說過的，程錦虞和白硯承的名字，已經被永遠刻在軍區的功勳碑上，刻在祖國的藍天史冊裡，流芳百世，永不褪色。
轉眼間又是一年凜冬，初雪簌簌落下，覆蓋了整座墓園。
清潔工人們扛著掃帚走過，低聲議論著。
“你看那個人又來了，都連續半年多了吧？不管刮風下雨，從沒缺席過。”
“是啊，我看他眼熟得很，好像就是當年那個立戰功的飛行員......叫什麼來著？”
“世間竟有這麼癡情的男人。”
我飄在墓碑上空，看著那方冰冷的石碑，上麵刻著一行娟秀的小字。
愛妻程錦虞之墓。
碑前，白硯承穿著一身黑色西裝，手裡捧著一束芬芳的百合。
我曾告訴過他，最喜歡的花就是白百合。
不過我還是心疼了，在白硯承耳邊喋喋不休：“建國當即，敵人還可能再犯，你居然還有心情閒逛！不過......”
他比從前清瘦了許多，眉宇間的桀驁褪去，隻剩下化不開的哀傷。
隻見白硯承蹲下，小心翼翼地把白百合放在碑前，又從口袋裡掏出一枚金戒指。
那枚戒指，邊緣已經被摩挲得發亮，顯然是藏了許多年，卻沒能送出去的。
白硯承伸手，指尖輕輕拂過石碑上的名字，聲音溫柔得能滴出水來。
“抱歉阿虞，讓你久等了。”
“這半年，我處理了一些軍區的雜事和家事。”
“我已經委托人照顧我們的父母，抱歉做出這個自私的決定。”
“阿虞，我來娶你了。”
雪花落在白硯承的發梢，白了他的鬢角。
他就這樣蹲在墓前陪著我，偶爾絮絮叨叨，直到夕陽西下，直到暮色四合，直到整座墓園隻剩下他和我，還有漫山遍野的風雪。
次日，當清潔工人再來時，白硯承安詳地靠在碑上，已經沒了氣息。
（完）。