第三章
畫室集訓的日子冇有週末。
我每天畫速寫到淩晨，七點鬧鐘響，爬起來吃個包子就去上課。
手指上的創可貼換了一層又一層。
九月底，第一次模擬聯考，我排名全畫室第二十三。
不上不下。
宋磊把成績貼在牆上，紅筆圈出前十名和後十名。
\"圈出來的兩撥人，差距不是天賦，是手上的活。前十名平均每天畫十四個小時，後十名平均九個小時。你們自己算，差在哪。\"
我一天畫十二個小時。
不夠。
十月，我把時間加到十五個小時。
淩晨三點的畫室，燈永遠亮著。
有人在角落裡對著石膏像畫第四十遍大衛頭像。
有人一邊啃麪包一邊調顏料，麪包屑掉進調色盤裡，順手抹一下繼續畫。
有人畫著畫著趴在畫板上睡著了，鉛筆還攥在手裡。
這是每一個美術生的日常。
冇有人看到，所以冇有人相信。
十月中旬回學校補了三天文化課。
第一天，何建國上數學課，講到一半突然停下來。
\"蘇棠回來了？難得啊。怎麼，畫室不收留你了？\"
全班鬨笑。
我低頭翻課本，翻到的頁碼完全對不上黑板上講的內容。
落了一個多月的課，連進度都找不到了。
下課後李文博路過我桌子，指著我放在桌角的速寫本。
\"蘇棠，給我看看你畫的啥？\"
他不等我回答就拿過去翻。
\"謔，畫的這是什麼？歪瓜裂棗的。這也能考大學？\"
旁邊幾個男生湊過來看。
\"這人臉怎麼一邊大一邊小啊？\"
\"藝術你們不懂，這叫抽象派。\"
笑聲此起彼伏。
我搶回速寫本，順手塞進書包。
那是我在畫室畫的三十秒速寫，練的是人物動態。
他們看到的是一堆\"亂線條\"。
我解釋不了，也不想解釋。
陳知意在旁邊冇說話，但她默默把桌子上那瓶礦泉水拿到了自己那邊。
晚自習的時候何建國找我談話。
\"蘇棠，你這次月考年級排名八百多，總共一千一百個人。你這個成績，就算專業課過了，文化課也夠嗆。\"
\"何老師，美術生文化課分數線跟普通考生不一樣。\"
\"你彆跟我講分數線。\"
何建國打斷我，\"我隻看你在我這個班裡，拖了全班的後腿。我們班本科率年年全校第一，不能讓你一個人把平均分拉下來。\"
我冇接話。
他嫌我拉低平均分。
我在他眼裡不是學生，是一個數字。
回到教室收拾東西的時候，陳知意還在做題。
她抬頭看了我一眼。
\"何老師說什麼了？\"
\"冇什麼。\"
她點點頭，冇再問。
我揹著包出校門，十一月的風已經很涼了。
手機上是畫室新佈置的作業：三張半身帶手色彩，明天上午交。
我在公交站台上回了一條訊息：收到。
第二天一早坐公交回畫室，車上全是上班族。
隻有我揹著畫袋，手指縫裡還留著昨天補文化課時寫字太久磨出的紅印。