淩晨一點，整棟宿舍樓徹底陷入死寂，窗外的風卷著枯葉刮過牆麵，發出細碎又黏膩的聲響，像有什麽東西在暗處緩慢爬行。
陳默蜷縮在被子裏，後背緊緊貼著冰冷的牆，指尖死死摳著粗糙的床單，指節因為用力而泛白，指腹被磨得發疼也渾然不覺。渾身的肌肉繃得像拉滿的弓弦，每一寸麵板都透著刺骨的冰涼，冷汗順著後頸往下淌，浸透了貼身的睡衣，黏在身上又冷又癢，卻不敢抬手去擦。
下鋪的林曉毫無征兆地坐起身，動作僵硬得像提線木偶，脊背挺得筆直，沒有一絲弧度。她的頭微微揚起，空洞的目光死死盯著天花板，嘴唇翕動，發出又輕又冷的聲音，反複唸叨著：“別說話，別開燈，別回頭。”
那聲音沒有半分溫度，冷得像寒冬裏的冰錐，紮得耳膜發疼。
陳默剛要張嘴問她是不是做了噩夢，對麵床的張雅猛地用被子捂住頭，隻露出一雙布滿血絲的眼睛，死死盯著他，瞳孔因恐懼而放大，瘋狂地用口型重複：“別出聲！千萬別出聲！”
她的臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，指尖死死攥著被角，指節泛青，顯然是怕到了極致。
陳默心頭一緊，後頸瞬間爬滿細密的冷汗，一種莫名的恐懼攥住心髒，連呼吸都下意識放輕，胸腔裏的心跳卻愈發劇烈，“咚咚咚”地撞著肋骨，像是要衝破胸膛。
就在這時，宿舍門“吱呀”一聲，被緩緩推開了一條縫。
沒有腳步聲，沒有呼吸聲，隻有一股刺骨的冷風灌進來，裹挾著淡淡的、揮之不去的消毒水味，瞬間彌漫了整個宿舍，冷得人渾身發僵。
陳默死死閉著眼，不敢往門口看，腦海裏不受控製地蹦出三天前宿管阿姨貼在公告欄的那張泛黃紙條——《午夜宿舍守則》。
當時他隻當是無聊的惡作劇，笑著拍下發了朋友圈，還配文“宿管阿姨搞封建迷信，太搞笑了”。
可現在，紙條上的每一條規則，都像刻在了腦子裏，清晰得可怕：
1. 午夜十二點後，嚴禁說話，嚴禁開燈，嚴禁回頭。
2. 若聽到有人喊你名字，無論多熟悉，都不要答應。
3. 若看到穿白大褂的人在樓道走動，立刻閉眼，屏住呼吸，直到腳步聲消失。
4. 淩晨三點前，絕對不要下床，不要照鏡子，不要看窗外。
5. 若違反任何一條，後果自負。
字跡歪歪扭扭，像是用指甲硬生生刻在紙上的，邊緣還帶著深淺不一的劃痕，透著說不出的詭異。
門外的“東西”似乎在徘徊，陰冷的氣息越來越濃，陳默甚至能感覺到，有一道冰冷的視線，正死死黏在他的床上，帶著毫不掩飾的惡意。
林曉的唸叨聲還在繼續，卻越來越輕，越來越飄，到最後，徹底沒了聲響。
宿舍裏靜得可怕，隻剩下陳默劇烈的心跳聲，還有張雅壓抑到極致的、細微的喘息聲。
下一秒，一隻冰涼的手，輕輕搭在了陳默的床沿上。
那隻手沒有絲毫溫度，麵板粗糙得像幹枯的樹皮，指甲又長又尖，泛著青黑的光澤，輕輕刮著床板，發出“沙沙”的輕響，聽得人頭皮發麻。
陳默渾身汗毛倒豎，牙齒不受控製地打顫，死死咬著嘴唇，嚐到了淡淡的血腥味，才勉強壓住喉嚨裏即將衝出口的尖叫。
那隻手慢慢往上移，指尖已經觸碰到了他的被角，似乎下一秒就要掀開被子。
恐懼像潮水般將陳默淹沒，他渾身僵硬，連呼吸都忘了。
就在這千鈞一發之際，樓道裏突然傳來了沉重的腳步聲，“咚、咚、咚”，緩慢而有規律，一步一步，朝著宿舍的方向走來。
那腳步聲沉穩又詭異，不像是正常人的步伐，每一步落下，都像是踩在陳默的心髒上。
他猛地想起守則第三條，瞬間屏住呼吸，緊閉雙眼，連睫毛都不敢顫一下。
腳步聲越來越近，停在了宿舍門口。
緊接著，一道沙啞又冰冷的聲音，緩緩響起，像是從喉嚨裏擠出來的：“有人在嗎？”
那聲音，像極了宿管阿姨，又比她的聲音陰冷百倍，帶著一種說不出的詭異。
陳默死死攥著拳頭，指甲嵌進掌心，疼得發麻，卻不敢有任何回應。
守則第二條清晰地在腦海裏浮現：聽到有人喊名字，無論多熟悉，都不要答應。
門口的“東西”似乎等了片刻，見沒人回應，又緩緩開口，聲音裏帶著一絲不易察覺的煩躁：“我知道你們在裏麵，開門。”
宿舍裏依舊死寂，張雅的呼吸聲變得急促，卻死死憋著，不敢發出一點聲音。
那隻搭在床沿的手，似乎頓了一下，緊接著，猛地用力，就要掀開陳默的被子！
他心髒驟停，渾身血液彷彿都凝固了。
就在這時，樓道裏的腳步聲再次響起，這一次，是朝著遠處走去，越來越遠，越來越輕，直到徹底消失。
搭在床沿的手，也瞬間收了回去。
宿舍門被輕輕關上，那股陰冷的氣息，也漸漸淡去。
陳默依舊不敢睜眼，不敢動，直到窗外的天色微微泛起魚肚白，淩晨三點的鍾聲，從遠處的鍾樓傳來，纔敢緩緩鬆開攥緊的拳頭。
掌心全是冷汗，床單早已被汗水浸濕，渾身像被抽走了所有力氣，癱軟在床上。
他慢慢睜開眼，看向林曉的床鋪，她已經躺了回去，背對著他，一動不動，像是睡著了。
對麵的張雅，也緩緩從被子裏探出頭，臉色蒼白如紙，眼神裏滿是驚魂未定。
兩人對視一眼，都從對方的眼裏，看到了極致的恐懼。
陳默知道，昨晚的一切，都不是夢。
那張《午夜宿舍守則》，也不是惡作劇。
而他們，隻是僥幸活了下來。
他摸出手機，螢幕亮起，時間顯示淩晨三點零一分。
就在這時，手機突然震動了一下，收到了一條陌生簡訊，沒有發件人，隻有一行字：
“恭喜你們，遵守了規則。但記住，規則之外，還有更多禁忌。”
陳默看著簡訊，渾身再次僵住，一股寒意，從腳底直衝頭頂。