二十五點的死寂，依舊牢牢裹著整條街巷。
半透明的亡者時刻表懸在我眼前，冷白色的字跡泛著刺骨的光，陌生的姓名、既定的時辰、冰冷的死因，一字一句都刻在眼底。我指尖懸在虛影邊緣，遲遲沒有落下，替死鬼的慘狀還在腦海裏盤旋，愧疚與恐懼死死攥著我的心，讓我再也不敢貿然觸碰這定好的生死規矩。
我死死盯著那頁虛影，試圖從微光的晃動、字跡的排布裏找出半點規律，心髒跳得飛快，耳邊隻剩自己粗重的呼吸，連周遭凝固的空氣都變得愈發沉重。就在我全神貫注盯著時刻表時，身後忽然傳來一聲極輕的咳嗽，打破了這死寂的靜止。
我渾身猛地一僵，汗毛瞬間豎了起來。
這不可能。
二十五點的世界裏，所有人和物都被按下了暫停鍵，便利店店員、過路行人、停放的車輛，全都紋絲不動，連風都停在原地，怎麽會有人發出咳嗽聲？
我猛地轉過身，看向店門口的巷子裏，心跳瞬間提到了嗓子眼。昏黃的路燈下，一個衣衫破舊的流浪漢靠在牆角，身上裹著打滿補丁的薄外套，頭發亂糟糟地遮住額頭，手裏攥著一個磨得發亮的舊銅懷表，正抬著眼，慢悠悠地看向我。
他沒有被定格。
在這整片靜止的街巷裏，唯有他，保持著站立的姿態，緩緩挪動腳步，一步步朝著修錶店走來，鞋底碾過青石板，發出清晰的聲響，在死寂的夜裏格外刺耳。
我僵在原地，渾身發冷，難以置信地盯著他。從遇見這場詭異開始，無論是靜止的時間，還是迴圈的死亡，從來隻有我一人能察覺異樣，旁人全都是被定格的木偶，沒有半點自主意識，可眼前這個流浪漢，竟然能在二十五點自由走動。
他走到店門口，停下腳步，渾濁的眼睛掃過窗外靜止的行人，又看向我眼前懸浮的半透明時刻表，嘴角抿成一條緊繃的線，沒有絲毫驚訝，彷彿早已見慣了這一切。
“你也能看見？”我聲音發顫，忍不住開口，語氣裏滿是不敢置信。
流浪漢沒應聲，隻是抬手指了指窗外定格的一切，又點了點我眼前的虛影，沙啞的聲音帶著曆經滄桑的沉鬱，緩緩開口：“整條街都凍住了，那死人的單子，飄在半空，誰能看不見。”
他真的能看見靜止的街道，能看見那頁旁人無從察覺的亡者時刻表。
我心頭巨震，看著眼前這個不起眼的流浪漢，一時間竟說不出話。他自稱老鍾，在這巷子裏流浪了好些年，平日裏沒人留意他的存在，誰也想不到，他竟能窺見這違背常理的詭異真相。
老鍾的目光落在我身上，渾濁的眼底帶著幾分嚴厲，死死盯著我，沒有半點多餘的客套，直接出言警告：“小子，我知道你之前動過那單子，改了時辰。”
我渾身一震，被戳破了心事，臉色瞬間發白，手心的冷汗越冒越多。
“那不是你該碰的東西。”老鍾聲音壓得更低，帶著一股沉沉的威壓，“我們這行守時間的，都認一句死理——時序有常，死生勿替。”
八個字，一字一頓，像冰錐紮進我耳朵裏。
時序有常，死生勿替。
我瞬間明白了這八個字的分量。時間自有它的規矩，生死各有它的定數，誰也不能替換，誰也不能強行改動。我之前做的一切，全都是在逆著這八個字走。
“你以為你是在救人？不過是拆東牆補西牆，死的人躲不過，隻不過是換了個無辜的替死鬼。”老鍾的聲音沉得像鐵，“你亂改一次，就欠一筆命債，這債記在時序上，遲早要連本帶利還回去。”
他的話，字字句句都戳在我心上，和我發現替死真相後的心思一模一樣。我看著他，嘴唇微動，想說些什麽，卻又不知如何開口，心底的惶恐和愧疚再次翻湧上來。
“記住那八個字，別再碰那時刻表，別再亂改時辰。”老鍾盯著我，眼神銳利得不像一個流浪漢，“你隻是個修表的，守好你的本分，修你的表，過你的日子。再插手生死的事，不光是旁人遭殃，你自己，也逃不掉。”
說完，他不再看我，緩緩轉過身，依舊攥著那個舊銅懷表，慢慢走回巷口的牆角，靠在原處，閉上眼，不再言語。
周遭的死寂依舊，時刻表的冷光還在眼前晃動，窗外的人和物依舊定格不動，彷彿剛才那場對話，隻是我的幻覺。可“時序有常，死生勿替”這八個字，反複在我腦海裏回響，字字誅心，讓我徹底明白，這生死的規矩，半分都不可逾越。
我站在原地，看著巷子裏自由站立的老鍾，又看向眼前的亡者時刻表，渾身冰涼，再也沒了半點改動的心思，隻剩下滿心的惶恐.