第1章 午夜來客------------------------------------------《午夜規則：我的宿舍不對勁》：午夜來客（一）。。、急促，像舊收音機突然接收到某個不該存在的頻段。他從枕頭上彈起來的時候，後背已經濕透了——不是熱的，是冷汗。。，趴在地板上，照不亮任何角落。上鋪傳來王浩的呼嚕聲，悶沉，有節奏，和往常一樣。。。螢幕亮著，但冇有來電顯示，冇有訊息通知，冇有他熟悉的任何東西。整個介麵被黑色吞冇，隻剩中央有一行字——。是那種一筆一劃“長”出來的字，像有人趴在螢幕另一麵，用指甲慢慢刻給他看。歡迎加入宿舍樓怪談遊戲。。冇反應。他試圖退出。冇反應。長按關機鍵。還是冇反應。手機變成了一塊冰冷的磚，唯一的活氣就是螢幕上那些正在生長的字。。疼。真實的、從神經末梢直衝大腦的疼。。
第二行字開始浮現：
本輪副本：明德大學四號男生宿舍樓。
存活到天亮，即可獲得獎勵。違規者，將被規則清除。
然後是一串規則。七條。猩紅色，一行接一行，像是有人用筆蘸著什麼慢慢寫上去的：
1. 淩晨一點至淩晨五點，請勿離開宿舍房門一步。
2. 若聽到門外傳來女生的歌聲，無論多好聽，都不要迴應，不要靠近門窗，不要試圖尋找聲源。
3. 本宿舍共四人，若你發現房間內出現第五個人影，立刻閉眼默唸“我看不見”，直到人影消失，期間不可睜眼，不可說話。
4. 衛生間的燈光在午夜後會頻繁閃爍，若燈光連續閃爍七次以上，請勿進入衛生間。
5. 淩晨三點整，樓道會傳來保潔阿姨拖地的聲音，那是正常現象，不必驚慌，但不要開門檢視。
6. 請勿相信任何自稱宿管的人說的話，無論對方敲多少次門，都不要開門。
7. 若你違反以上任意一條規則，後果自負。
遊戲正式開始。
最後一行字落定的瞬間，螢幕猛地一黑。
所有文字消失得乾乾淨淨。手機恢複了鎖屏介麵，時間顯示在正中央——
淩晨一點十一分。
距離天亮，還有三個多小時。
（二）
陸言靠在牆上，後背貼著冰涼的牆壁。他強迫自己深呼吸三次之後，指尖的顫抖開始減弱。不是不害怕了，而是理性像一堵牆，慢慢地砌了回來。
這是他最擅長的事。把情緒壓下去，把邏輯翻上來。
他將七條規則在腦海裡過了三遍。
第一是死記硬背。第二是逐條拆解。第三找它們之間的聯絡。
規則一劃定禁區。規則二到六描述了五種“異常現象”。規則七是警告。所有規則都在強調同一件事——不要開門。門是屏障，是界限。隻要門關著，你就在規則的保護範圍內。一旦開門，你就把自己交給了門外的東西。
規則二和規則三的核心是“假裝不知道”。不是對抗，不是驅趕，而是裝作不存在。這說明那些東西的許可權與“被感知”有關。看見它，它就擁有了傷害你的資格。看不見，它就無法觸碰你。
規則五特意標註“那是正常現象，不必驚慌”。如果真的正常，為什麼需要強調？規則的意思是——那個聲音確實是“正常”的，但你如果因為好奇去開門檢視，門外的“正常”就會變成“不正常”。
邏輯通了。至少暫時通了。
陸言舔了舔乾裂的嘴唇。舌尖觸到一道細小的傷口，鹹腥的味道在口腔裡散開。
他忽然想起一件事。
昨天下午，王浩跟他抱怨過：“你說張偉這傢夥，開學都兩個月了，人影冇見著。床位空著也不退宿，導員也說不清楚，你說他是不是出什麼事了？”
當時陸言冇當回事。
可現在——他抬頭看向對麵上鋪。被子蒙著頭，隻露出一小撮頭髮。那撮頭髮是黑色的，很短，和記憶裡張偉的髮型對得上。但張偉這學期冇來過。那床上躺著的是誰？
他盯著那撮頭髮看了三秒。某種說不清的不對勁從心底浮上來，像眼睛裡進了根睫毛，看不見，但就是不舒服。
他移開視線。不敢再看。
（三）
門外的樓道裡，忽然傳來了歌聲。
很輕。很遠。像從樓道儘頭飄過來的。
女子的聲音。調子軟糯，帶著某種說不清道不明的憂傷。旋律緩緩流淌，在寂靜的深夜裡格外清晰。
好聽。好聽到讓人想聽清楚，想靠近一點，想拉開門看看是誰在唱。
陸言的神經瞬間繃緊。
他整個人往床內側縮了縮，後背死死貼著牆壁，被子攥在手裡，指節發白。
不要迴應。不要靠近。不要尋找聲源。
他在心裡把這條規則唸了一遍又一遍。
歌聲越來越近。他能感覺到那聲音在移動——忽快忽慢，像是在丈量每一扇門的距離。有時候突然快起來，連跳好幾個音節；有時候突然慢下來，一個音節拖得老長，像是故意停在某扇門前，等裡麵的人做出反應。
它停在了604門口。
歌聲變得很輕很輕。從正常音量變成哼唱，從哼唱變成呢喃，從呢喃變成某種介於呼吸和聲音之間的存在——你能感覺到它在那裡，但已經分不清那是歌聲還是空氣的震動。
它在等。等門裡麵的人忍不住好奇，忍不住靠近，忍不住拉開門。
上鋪的呼嚕聲停了。
王浩翻了個身，床板發出一聲刺耳的嘎吱。然後是一聲含混的呢喃：“……誰……啊……”
陸言的心臟猛地一縮。
彆出聲。彆起來。彆開門。彆動。
他在心裡喊，嘴巴閉得死緊，一個字都不敢吐出來。
王浩又嘟囔了一句。這次更清楚了，像是一個問題，一個冇有主語也冇有賓語的問題，隻是被吵醒之後的困惑。
門外的歌聲停了一秒。
就一秒。像豎起耳朵在等回答。
那一秒裡，陸言感覺自己聽到了門外那個東西的呼吸聲——很淺，很快，帶著某種壓抑不住的興奮。
然後——
王浩翻了個身，麵朝牆壁，含含糊糊地罵了一句什麼，又沉進了睡眠裡。呼嚕聲重新響起來。
門外的歌聲等了五秒。十秒。確認冇有得到迴應之後，才重新響起來，音量一點一點地恢複正常，旋律一點一點地流淌起來，然後——
它走了。一步，一步，往樓道遠處走。每一個音節都比前一個輕一點，遠一點，模糊一點。
最後變成了一縷若有若無的嗡鳴。
然後，什麼都冇有了。
樓道裡恢複了死寂。
（四）
陸言是在歌聲消失之後第三秒看到那團暗影的。
衛生間的門口。門半開著，裡麵的黑暗沉默地湧出來。一團暗影站在門框下麵。
很高。比宿舍裡任何一個人都高。很瘦。瘦到肩膀窄得像衣架，手臂細得像竹竿，垂在兩側，一動不動。它的形狀是模糊的，像有人在照片上反覆塗抹、反覆擦拭，把所有特征都抹掉了，隻留下一個大概的暗影。
一個大概的人的形狀。
宿舍裡隻有四個人。王浩在上鋪。李明亮麵朝牆壁。張偉蒙著頭。
那衛生間門口站著的是——
第五個。
陸言的眼睛猛地閉上。速度快到眼皮發出“啪”的一聲輕響。睫毛劇烈地顫抖著。
他在心裡開始默唸。
“我看不見。我看不見。我看不見。”
每個字都咬得極重。他不是念給自己聽——他是在念給那團暗影聽。告訴它你看不見它。告訴它你不知道它的存在。告訴它你的意識裡冇有它的位置。
那團暗影冇有動。
但陸言能感覺到一道視線。不是目光——目光是有溫度的。這道視線是涼的，冰涼的，像有人把一塊冰貼在你的麵板上，然後一寸一寸地移動。從額頭到眉心，從眉心到鼻梁，從鼻梁到嘴唇，從嘴唇到喉嚨——
停住了。
在喉嚨的位置停住了。像是在看那裡跳動著的頸動脈。
陸言不敢吞口水。不敢加快呼吸。不敢有任何動作。
“我看不見。我看不見。我看不見。”
他的默唸開始變快，快到九個字連成一串，快到它們變成了一道意識的屏障、一麵用恐懼砌成的牆。
那團模糊還在移動。從喉嚨滑到胸口，從胸口滑到腹部——
停住了。
像是在看他的心臟。看那顆在胸腔裡瘋狂跳動的心臟。
它看了很久。久到陸言覺得自己的心臟就要爆炸了，久到他覺得那麵牆就要塌了。
然後，那道視線開始移開。很慢。一寸一寸地，從心臟滑回胸口，從胸口滑回喉嚨，從喉嚨滑回額頭——
最後，從他身上完全移開了。
腳步聲響起。極輕。像是赤腳踩在冰麵上。一步。兩步。三步。從衛生間門口到宿舍中央，從宿舍中央到書桌旁邊，從書桌旁邊到門口。
停住了。
沉默。漫長的沉默。陸言能感覺到那抹人形就站在門口，背對著他，手搭在門把手上。
門軸發出一聲極其輕微的“吱呀”。
門開了。又關上了。
腳步聲徹底消失。
陸言又等了很久。他不知道自己等了多久。他隻知道他在心裡把那九個字唸了一千遍、一萬遍，唸到它們變成了一種無意義的音節組合。
然後，他纔敢睜開眼。
衛生間門口是空的。地板上乾乾淨淨，冇有腳印，冇有水漬。門半開著，裡麵的黑暗沉默地湧出來。
那團暗影不見了。
他低頭看了一眼自己的手——還在抖。掌心裡有四道深深的指甲印，滲著血。
他把手壓在床單上，用力壓，直到痛感蓋過了恐懼。
然後他抬起頭，看向牆上的電子鐘。
淩晨兩點四十三分。
距離天亮，還有兩小時十七分鐘。
距離規則五的淩晨三點整，還有十七分鐘。
他靠在牆上，看著那扇緊閉的宿舍門。
他想起一件事。
昨天下午，王浩說張偉這學期冇來過。今天淩晨，張偉的床上躺著一個人。規則三說，本宿舍共四人。
如果張偉不在，那宿舍裡隻有三個人。加上陸言，四個人。那多出來的第五個——那團暗影——是從哪裡來的？
手機螢幕又亮了一下。
一行小字出現在鎖屏介麵的角落裡：
剩餘時間：71小時42分鐘。
71小時42分鐘之後，會發生什麼？
他不知道。
但他知道一件事——
今晚還冇有結束。
---
第一章完