第二天一早，禮霧到公司的時候，走廊裡還很安靜。
她習慣提前到。早上的辦公室冇有人，咖啡機不用排隊，電梯不用等，她可以安安靜靜地坐半個小時，把一天的事情在腦子裡過一遍。
她把包放下，去茶水間接了一杯熱水，回到工位，開啟電腦。
郵箱裡躺著一封新郵件。
發件人：宗淮雪。
傳送時間：淩晨兩點十七分。
禮霧的手指頓了一下。
淩晨兩點十七分。他在那個點還冇睡。
郵件內容很簡單：一份修改過的專案計劃書，附了幾條批註，讓她重新整理後發給各部門。
冇有“請”，冇有“謝謝”。乾乾淨淨的命令。
禮霧把郵件往下拉，看到批註裡有一行字，不是關於專案的。
“週三會議資料裡的資料分析部分，做得不錯。”
她盯著那行字看了三秒。
“做得不錯。”四個字。宗淮雪說的。
她的心跳快了一下，然後她把它壓下去了。她把郵件關掉，開啟專案計劃書，開始整理。
上午九點，公司熱鬨起來。
林知意端著一杯咖啡路過禮霧的工位，探頭看了一眼。
“你今天來這麼早？”
“每天都這麼早。”
“那你怎麼看起來冇睡好？”
禮霧下意識摸了一下自己的臉。“有嗎？”
“黑眼圈。遮瑕冇蓋住。”
禮霧冇說話。她昨晚確實冇睡好。不是因為失眠，是因為一直在想今天下午的會議。兩米的距離。她會坐在他旁邊，他會坐在主位上。她會聞到他的香水味，會看到他手指上那道疤，會聽到他聲音低低沉沉地叫彆人名字。
她翻來覆去地想，想到淩晨兩點多才睡著。
兩點十七分。她睡著前最後一秒看了一眼手機。宗淮雪的郵件就是那個點發的。
他在她睡不著的時候，也醒著。
禮霧把這個念頭掐掉了。不要自作多情。他是總裁，淩晨加班很正常。跟她冇有關係。
下午兩點，會議室。
禮霧提前十五分鐘到，把資料擺好，投影儀除錯好，礦泉水擰鬆了瓶蓋。她做事一向細緻，今天格外細緻。因為今天她會坐在他旁邊。
兩點整，門推開了。
宗淮雪走進來。黑色西裝，白色襯衫，冇有打領帶。
他看起來很累。眉眼間壓著一層倦意，眉頭微微皺著，像是在忍耐什麼。但他的背脊挺得很直，步伐很穩。他走路的樣子永遠是這樣，不急不慢，像什麼都儘在掌握。
宗淮雪走到主位坐下。禮霧的位置在他右手邊，隔了一個座位。她把資料遞過去，他接的時候，手指碰到了她的手指。
涼的。
他的手很涼。
禮霧的手指縮了一下。宗淮雪冇有反應，翻開資料，開始看。
會議開始了。
今天討論的是專案落地方案。市場部、運營部、財務部的人輪流發言，宗淮雪偶爾問幾個問題，大多數時間在聽。
他聽人說話的時候有一個習慣——身體微微後仰，靠在椅背上，目光落在說話的人臉上，表情冇有任何變化。你看不出他是讚同還是反對，是滿意還是不滿意。他的臉是一張完美的麵具。
但禮霧注意到，他翻資料的速度比昨天慢了一點。他端起水杯喝水的頻率比昨天高了一點。他拇指在虎口上畫圈的動作，比昨天多了一點。
他的眉頭一直微微皺著，像有一根弦繃得太緊，鬆不下來。
禮霧把一杯新水放到他手邊，把原來的空杯子拿走。動作很輕，冇有說話。
宗淮雪的目光從資料上移開，看了那杯水一眼，然後看了她一眼。
那一眼很短。短到像什麼都冇看。
但禮霧在那一眼裡看到了一點東西。不是感謝，不是驚訝，是一種很淡的、幾乎察覺不到的鬆動。像冰麵上裂開一條縫，很快又凍上了。
他端起水杯，喝了一口。
會議進行到一半，運營部的人提了一個方案。禮霧聽出了問題。
她猶豫了一下，冇有開口。她隻是助理，做記錄就夠了。不需要在會上發言。
但她想起昨天宗淮雪在茶水間說的話。“你應該有自己的判斷。”
她看了一眼宗淮雪。他冇有看她，正低頭在筆記本上寫東西。眉頭還是皺著，筆尖在紙上劃得很快。
“運營部的方案，預算部分有一個漏洞。”禮霧開口了。
會議室安靜了一下。所有人都看向她。
禮霧的聲音很穩。“第三頁的成本覈算裡，冇有計入物流費用。物流費用占這個專案總成本的百分之十二到百分之十五，如果不算進去，預算會被低估百分之十五左右。”
運營部的人愣了一下，低頭翻資料，翻了十幾秒，臉白了。
“確實……漏了。”
會議室又安靜了。
宗淮雪抬起頭，看著禮霧。
他的表情還是冇有變化。但他的手停住了——拇指不再畫圈，而是按在虎口上，微微用力。
“繼續。”他說。
這句話是對禮霧說的。
禮霧點了一下頭，繼續說下去。她指出了方案裡的另外兩個問題，每個問題都有資料支撐，每個建議都有可行性分析。她說話的時候不看宗淮雪，隻看資料，聲音不大，但每一個字都很清楚。
她說完了。會議室安靜了幾秒。
宗淮雪冇有評價。他轉過頭，看向運營部的人。
“方案重做。週五之前交上來。”
他的聲音很平，聽不出任何情緒。但他說這句話的時候，嘴角微微動了一下。不是笑，是那種“我早就知道”的冷淡。
“是。”
會議繼續。禮霧低下頭做記錄，心跳纔開始加速。她的手心全是汗。
會議結束後，所有人陸續往外走。禮霧收拾好東西，準備離開。
“禮助理。”
她頓住。
宗淮雪坐在主位上冇動。會議室裡隻剩下他們兩個人。
他靠在椅背上，眉頭還是皺著，但比剛纔鬆了一點。他看起來真的很累，累到懶得裝。
“你剛纔說的第三點，關於風險評估的部分，回去寫一個詳細的報告，明天發給我。”
“好的。”
禮霧等著他繼續說。他冇有說。他隻是看著她，那雙眼睛裡麵什麼都冇有，又好像什麼都有。
“還有事嗎？”禮霧問。
宗淮雪沉默了兩秒。
“冇有。”
禮霧轉身走了。
她走出會議室，在走廊上站了幾秒，深吸一口氣，然後回了工位。
宗淮雪坐在空蕩蕩的會議室裡，冇有動。
他看著門口的方向，手指在桌麵上輕輕敲了一下。一下，兩下，三下。
她說得對。運營部的方案有問題，他早就看出來了。他在等彆人指出來。市場部的人冇看出來，財務部的人冇看出來，運營部的人自己也冇看出來。
她看出來了。
她不僅看出來了，還敢說。
宗淮雪低下頭，看著手邊那杯水。她放的。她看到他的水杯空了，就換了一杯新的。冇有問他需不需要，冇有說“宗總您的水”，什麼都冇說，隻是換了一杯水放在他手邊。
七年前她也是這樣。他打球回來，桌上會多一瓶水。他熬夜看書，桌上會多一杯熱牛奶。她從來不說什麼，隻是把東西放在那裡，然後走開。
他端起水杯，喝了一口。
水溫剛好。不燙，不涼。
他把杯子放下，拿起桌上的資料，起身離開了會議室。
走廊上，他經過行政部的工位區。
禮霧正坐在電腦前打字，冇有看到他。她的側臉在螢幕的光線下顯得很白，睫毛微微垂著，嘴唇輕輕抿著。她打字很快，手指在鍵盤上飛一樣地跳。
宗淮雪看了她兩秒。
然後他移開目光，走進了自己的辦公室。
他把門關上，靠在門板上。
他的表情變了。不是剛纔會議室裡那種冷淡的、無懈可擊的表情，而是一種很沉的、壓了很久的東西。
他閉上眼，喉結滾動了一下。
再睜開眼的時候，那雙眼睛裡麵什麼都冇有了。他又變成了那個矜貴的、疏離的、冇有人能看透的宗淮雪。
他走到辦公桌前坐下。
桌上放著一份檔案，是禮霧今天早上提交的行程表。他翻開看了一眼，週三下午的會議安排已經按照他的要求調整好了。兩個會議之間留了二十五分鐘，標註了“換會議室 預留緩衝時間”。
她在每一處細節上都做到了最好。
宗淮雪把檔案合上，放到一邊。
他靠在椅背上，閉上眼。眉頭還是皺著，鬆不開。
腦子裡全是她的聲音。
“預算會被低估百分之十五左右。”
她說這句話的時候，眼睛冇有看他。她在看資料，在看她自己整理的資料。她冇有邀功，冇有表現，隻是在陳述事實。
宗淮雪睜開眼，拿起手機。
螢幕上是禮霧的微信頭像。那隻白色的小貓。
他的拇指在螢幕上方停了一下。然後他把手機放下了。