一封信要走多久，才能從一個人心裡抵達另一個人心裡？三個月。十三封信。路易斯的信越來越長。一頁，兩頁，三頁，五頁。他的字跡越來越潦草，像有人在紙上奔跑，跑得太快，來不及把腳印踩整齊。他寫擊劍課。劍尖刺進對手的護麵，斷了，卡在網眼裡，像一根被折斷的羽毛。他寫馬術課。那匹馬叫“風暴”，是馬廄裡唯一一匹在雷雨天不會發抖的馬。他寫他父親。贏了一場重要的賭馬，贏的錢夠買下翡翠城半條街。但父親看起來不高興。因為贏錢的人永遠覺得下一場會贏更多。科迪莉亞的回信始終保持同樣的長度。不長不短，不多不少。她寫修女院的生活。早上的祈禱，每週兩次的唱詩班，每月一次的清掃日。她寫蒸汽機的書。從紐科門到瓦特，從瓦特到特裡維西克。每一頁都像一條鐵軌，通向一個她不知道名字的車站。她寫翡翠城的秋天。霧從翡翠高地流下來，像一條灰色的河流在天上流。她冇有寫她在讀什麼。熄燈之後，修女院安靜得像一口井。科迪莉亞把海螺吊墜從領口裡取出來，握在手心裡。貝殼已經被體溫捂熱了，熱到分不清是殼的溫度還是手的溫度。她把貝殼貼在耳邊。聽見了回聲。是自己的心跳。還是彆的什麼？她分不清。母親說過，這枚海螺裡住著一個人的聲音。他說他會回來，他會找到你。但科迪莉亞聽了三年，三年裡的每一個夜晚，她聽到的隻有自己的心跳。咚，咚，咚。像海浪拍打礁石。像一扇門被人敲響，但門外冇有人。她有時候想，也許“回來”不是一個承諾，而是一個詛咒。被說“回來”的人，永遠在等。說“回來”的人，永遠不會來。母親等了一輩子。她不會等任何人。有些書不在信裡。修女院的圖書館有一本《英格裡亞婚姻法釋義》，藏在法律區的角落裡。書脊上的字已經褪色了，像一個人站得太久，臉上的表情被時間抹掉了。她翻開那一頁。女性一旦結婚，所有的財產自動轉移給丈夫。已婚女性不能單獨簽訂合同，不能起訴，不能被起訴。丈夫有權“糾正”妻子的行為，隻要不造成永久性傷害。她把那一頁讀了三遍，然後把書放回了書架。聖庭的檔案室裡有一本《英格裡亞貴族年鑒》。燙金封麵，紅色書脊，像一塊被精心儲存的磚頭。她翻到蘭凱斯特家族那一頁。用手指一行一行地讀。威廉·蘭凱斯特，現任蘭凱斯特伯爵，生於……婚生子女：路易斯·蘭凱斯特，生於……非婚生子女：無記錄。她翻過了那一頁。動作很輕，像關上扇不會被再開啟的窗。信還在來。路易斯不知道她在讀什麼。路易斯不知道她每天晚上握著那枚海螺，聽見的是自己的心跳。路易斯不知道她母親站在海邊等一個永遠不會進港的人。路易斯寫信的時候，也許以為她在等他。科迪莉亞腦子裡有一句話在重複，是她自己的聲音。“我會自己去。”她不知道自己去哪裡。但她知道，她不會站在原地等任何人。就像漁村不會等她。就像翡翠城不會等她。所有人都在走。區別隻在於，有些人走得快，有些人走得慢，有些人邊走邊回頭，有些人從來不敢回頭。她把海螺塞回領口，涼意從麵板滲進去，像一小片活著的海。她閉上眼睛。在心裡聽見了一個聲音。不是母親的聲音。不是路易斯的聲音。不是任何人的聲音。是海。是那片她離開的、永遠不會吃飽的、藍色的海。它在說——去吧。去成為那個不會回來的人。科迪莉亞摸了摸胸口的海螺。涼涼的。但她知道，如果她走得足夠遠，走得足夠久，終有一天，她的體溫會把貝殼焐熱。熱到分不清那是殼的溫度，還是她自己的溫度。熱到那裡麵住著的，不再是彆人的回聲。是她自己。下一章