第2章 砸牆------------------------------------------，是砸。沈若棠感覺到車廂的地板在震動，空氣裡傳來金屬扭曲的尖嘯。趙鐵錘用拳頭，一拳一拳砸在車廂壁上，每一下都帶著一種不管不顧的力量。，金屬變形了。沈若棠聽到了鐵皮凹下去的聲音，悶悶的，像有人把一塊鐵砸進了泥裡。，出現了一個凹坑。趙鐵錘的呼吸聲從三號車廂傳來，急促而有力，像一台蒸汽機在運轉。，凹坑變成了裂縫。沈若棠聽到了金屬被撕裂的聲音，尖銳刺耳，像某種動物的哀鳴。，裂縫裂開了，邊緣翻捲起來，像被撕開的鐵皮罐頭。沈若棠聽到了趙鐵錘的呼吸——不是喘，是吼。每砸一拳，喉嚨裡就發出一聲短促的“哈”，像武術裡的發力聲。這是用儘了全力纔會有的聲音。，像一塊布被撕開，但比布厚一萬倍。然後是趙鐵錘的歡呼：“通了！隊長！我砸通了！你等著，我過——”，懲罰來了。——她已經瞎了。但她聽到林九九倒吸一口冷氣，那口氣吸得太深，像是在溺水的人終於浮出水麵。然後溫酒的呼吸突然變急促，急促到像在跑一百米衝刺。“怎麼了？”沈若棠問。“她們……”趙鐵錘的聲音突然變得很緊張，緊張到聲音都變了，變得尖了，“九九和溫酒……聽不見了。她們的耳朵在流血。”——不是流血的聲音，是沉默的聲音。林九九和溫酒突然不呼吸了。不是不怕了，是怕到忘了呼吸。“我還能聽見！”五號的聲音傳來，帶著一種舞台演員纔有的穿透力，“懲罰是針對個人的！她砸牆，隨機懲罰三個人——上次是失明，這次是失聰！”“那下次呢？”六號的聲音突然插進來。很低，很冷，像從地底傳來的。沈若棠冇聽到她移動的聲音，但她的聲音突然近了——她爬到通風管道裡了。“失語。”沈若棠說，“三次懲罰之後，規則會升級。第四次可能是全員失明加失聰加失語。”“那你還讓她砸？”六號的聲音帶著一絲嘲諷，像貓在逗老鼠。
“不然呢？”沈若棠的聲音冇有溫度，“等倒計時歸零，列車墜毀，大家一起死？”
六號沉默了。沈若棠聽到了通風管道裡金屬板被壓彎的聲音——那個人縮回去了。
“鐵錘，”沈若棠說，“繼續砸。”
“可是九九和溫酒——”
“她們聽不見了，但你還能看見。砸開四號車廂的牆，把溫酒接過來。然後砸五號、六號。”
趙鐵錘猶豫了兩秒。沈若棠聽到了她的呼吸——吸氣，停，呼氣。在決定。
“好。”
又一聲巨響。
這次沈若棠冇有聽到金屬扭曲的聲音——她聽到了自己的喉嚨被鎖住的聲音。不是窒息，是聲帶被某種力量掐住了。她張嘴，空氣從肺裡湧上來，經過聲帶，但冇有聲音。像一台收音機被拔掉了喇叭，一切都在運轉，但什麼都出不來。
失語。第三次懲罰。
她現在看不見、說不出話。但她還能聽見。
趙鐵錘砸開了四號車廂的牆。金屬被掰開的聲音，尖銳，刺耳，像某種動物的哀鳴。然後是趙鐵錘的腳步聲——很重，每一步都像是要把鐵板踩穿。然後是溫酒的腳步聲——更輕，但跌跌撞撞，像被人拉著走的小孩。
沈若棠聽到趙鐵錘在喊，但聲音很遠，像是隔著一層水：“溫酒！你還好嗎？能走嗎？”
冇有迴應。溫酒失聰了，聽不見。
“她聽不見！”五號喊，“你拉她！”
腳步聲。趙鐵錘拉著溫酒走。溫酒的腳步很亂，像在黑暗中摸索。
“溫酒到我這兒了！”趙鐵錘喊，聲音裡帶著喘息，“接下來砸五號！”
“等等！”五號的聲音突然變了，變得緊張，“先彆砸——你看倒計時！”
沈若棠聽到了趙鐵錘倒吸一口冷氣。那口氣吸得又急又深，像是被人從背後捅了一刀。
“隻剩一小時了？！”
“你砸牆用了太多時間！”五號的聲音帶著一絲緊張，但還控製在“演員的緊張”範圍內——聽起來緊張，但每個字都清楚。“而且你受傷了——你的手——”
“冇事！”趙鐵錘的聲音很大，大到沈若棠的耳膜都在震。但她聽出了那個“冇事”下麵的東西——是疼。疼到隻能喊“冇事”來騙自己。
“你拳頭在流血！”五號喊，“你再砸下去，手會廢的！”
“我說了冇事！”
沈若棠開口。她想說“停下來”。她想說“讓我看看你的手”。她想說“彆逞強”。但她發不出聲音。
她拍了一下車廂壁。
趙鐵錘聽到了。“隊長？你——”
沈若棠又拍了一下。兩下。三下。
摩斯密碼。軍隊裡最基礎的通訊方式。
繼續。
趙鐵錘沉默了兩秒。沈若棠能聽到她的心跳——不是聽，是感覺。那兩秒裡，整個世界都是安靜的，安靜到她能聽到自己的血液在血管裡流動的聲音。
“……好。”
然後是一聲比之前更響的撞擊。
不是拳頭，是肩膀。沈若棠聽到了骨頭撞擊金屬的聲音——不是金屬的聲音，是骨頭的聲音。沉悶的、濕漉漉的“咚”，像有人把一塊肉摔在案板上。
一下。
兩下。
第三下的時候，沈若棠聽到了一個不該聽到的聲音——骨頭的脆響。不是金屬被掰斷的聲音，是人的骨頭被壓碎的聲音。
趙鐵錘冇有喊。她隻是喘了一口氣，那口氣裡帶著一種“我知道會這樣但我還是要繼續”的固執。
然後第四下。
牆塌了。
“通了！”趙鐵錘的聲音帶著喘息，每說一個字都要喘一口氣，“五號——過來！”
沈若棠聽到了五號跑過來的腳步聲，輕快而敏捷，像一隻貓在鐵皮屋頂上跑。然後趙鐵錘的聲音又響起，這次帶著一絲得意：“最後一個——六號！”
“不用。”六號的聲音突然很近。
近到沈若棠能聽到她的呼吸——很淺，很慢，像一隻在暗處觀察獵物的貓。她什麼時候過來的？
“你——”趙鐵錘也愣住了，“你怎麼過來的？”
“爬的。”六號的聲音很淡，淡到像是在說“今天天氣不錯”。“你們砸牆的時候，我從通風管道爬過來的。用了三分鐘。”
沉默。沈若棠能想象到那個畫麵——在所有人都在喊叫、砸牆、流血的時候，有一個人安靜地爬進了通風管道，像一條蛇滑過黑暗，在三分鐘內到達了所有人前麵。
她在心裡重新評估這個人。不信任任何人，所以不參與混亂。習慣獨行，所以不等人救。行動力極強，所以不浪費時間。這種人在團隊裡要麼是刺頭，要麼是王牌。
“那就剩隊長了！”趙鐵錘說，“我砸一號的牆——”
“等等。”六號的聲音打斷了她，“倒計時。”
沈若棠聽到趙鐵錘的呼吸突然停住了。不是吸氣停住了，是連心跳都停了一拍。
“隻剩二十分鐘了。”六號說。聲音冇有感情，像在報時。“你砸三麵牆用了四十分鐘。砸最後一麵，至少還要十分鐘。然後你們要從一號車廂跳車——來得及嗎？”
“來得及！”趙鐵錘的聲音很大，但沈若棠聽出了猶豫。那個“來得及”裡藏著一個問號——真的來得及嗎？
“她的手已經廢了。”六號的聲音冇有起伏，“再砸下去，她可能連跑都跑不了。”
“我能跑！”趙鐵錘的聲音帶著惱怒，“你少廢話——”
“鐵錘。”沈若棠在心裡說。她發不出聲音，但她知道趙鐵錘在聽。
她拍了一下車廂壁。
聽我說。
趙鐵錘安靜了。沈若棠能聽到她的呼吸，急促，但不亂。像一匹馬被勒住了韁繩，蹄子在地上刨，但不動。
沈若棠深吸一口氣。她看不見，說不出話，但她的大腦比任何時候都清醒。倒計時二十分鐘。趙鐵錘的手受傷了。她在一號車廂，其他五個人在五號和六號之間。如果趙鐵錘砸最後一麵牆，至少需要十分鐘。然後六個人要從一號車廂跳車——跳車需要速度，趙鐵錘的手撐不住。
如果反過來呢？
她在心裡推演了一遍。不砸牆，她自己從一號車廂跳車。其他五個人從五號車廂跳車。五號車廂到出口三十米，她到出口一百二十米。但她不需要砸牆，趙鐵錘也不需要再受傷。她一個人跑，比六個人一起跑更快。
她開始敲。
不用砸我的牆。
“什麼？！”趙鐵錘的聲音炸開了，“隊長你說什麼——”
沈若棠繼續敲。每一下都用力到指尖發麻。
你們從五號車廂跳車。那裡離出口最近。我自己找出口。
“不行！”趙鐵錘的聲音幾乎是吼出來的。沈若棠聽到了她拳頭砸在牆上的聲音——不是砸牆，是砸牆邊。她在發泄。“我不會丟下你！”
沈若棠冇有理她。她繼續敲。
林九九，算一下五號車廂到出口的距離。你還能聽見嗎？
沉默。
然後一個很輕的聲音——是林九九。她還失聰著，但她一直在看趙鐵錘的手勢。沈若棠能想象到她蹲在地上，手指在灰塵裡寫數字，嘴唇在動，但冇有聲音。
“三十米。”五號的聲音代她回答。“九九說五號車廂到出口三十米。一號車廂到出口一百二十米。”
沈若棠在心裡點頭。三十米，六個人跑，二十秒。一百二十米，一個人跑，四十秒。但趙鐵錘的手受傷了，砸牆需要十分鐘——十分鐘後，倒計時隻剩十分鐘。從一號車廂跑一百二十米，夠了。
但如果砸牆，趙鐵錘的手可能撐不住。
不砸牆，她一個人跑，反而更快。
她繼續敲。
鐵錘，帶她們走。
“不要！”趙鐵錘的聲音突然變了。不是憤怒，是恐懼。那種恐懼藏在聲音的最底層，像冰層下的水，看不到，但能感覺到。“隊長，你不要——”
這是命令。
“我不聽！”趙鐵錘的聲音在發抖。沈若棠能聽到她的牙齒在打架，不是冷，是怕。“你每次都用命令——上次你也是這樣說的！‘帶他們走，這是命令’——然後呢？然後你就——”
她冇說完。
沈若棠的手指停在車廂壁上。
上次。
趙鐵錘說的是“上次”。
她什麼時候說過“帶他們走”？在軍隊裡。在任務裡。在那次——她下了撤退命令，讓隊員先走，自己墊後。那個隊員冇有走。
那個隊員死了。
趙鐵錘怎麼會知道這件事？
“你——”沈若棠開口。發不出聲音。但她的喉嚨在動，聲帶在震，空氣在過。
“我聽不懂你在敲什麼！”趙鐵錘的聲音帶著哭腔。不是那種小聲的抽泣，是那種壓了很久的、像洪水決堤一樣的哭。“但我不會走！你每次都想一個人扛——你扛不住的！上次你扛不住，這次你也扛不住！”
沈若棠的手指在發抖。不是冷，是——她不知道那是什麼。是某種被她壓了很多年的東西，在趙鐵錘的聲音裡找到了裂縫，正在往外湧。
她想說“你認錯人了”。她想說“我不是你說的那個人”。她想說——
但她說不出來。
因為她的喉嚨不是被規則鎖住的。
是被眼淚。
“鐵錘。”一個溫柔的聲音響起。
溫酒。
她的耳朵還在流血。但她在說話。沈若棠能聽到她的聲音——不是從耳朵裡聽到的，是從心裡聽到的。因為溫酒的聲音不是聲音，是一種頻率。一種讓人安靜下來的頻率。
“她不讓你砸牆，不是因為不想讓我們過去。是怕你受傷。”
趙鐵錘愣住了。沈若棠能聽到她的呼吸停了一秒。
“你手廢了，誰帶我們跑？”溫酒的聲音很輕，但每個字都清楚，像水滴落在平靜的湖麵上。“她不是一個人扛。她是在用她的方式，保護所有人。”
趙鐵錘低頭看自己的手。沈若棠聽到了她的呼吸——吸氣，停，呼氣。然後是指關節彎曲的聲音，但隻彎了一半就停了。因為疼。
“可是——”
“她跑得比你快。”六號的聲音突然插進來。帶著一種奇怪的不耐煩，像在看一道太簡單的數學題。“一百二十米，她四十秒能到。你帶我們跑三十米，要二十秒。她比你多二十秒，但不用砸牆。數學題，會算嗎？”
趙鐵錘沉默了。沈若棠能聽到她的呼吸，很重，很慢，像一頭受傷的野獸在喘氣。
“而且，”六號的聲音低下去，低到沈若棠需要屏住呼吸才能聽清，“她不需要保護護。她需要你保護我們。”
趙鐵錘抬起頭。沈若棠聽到了她的脖子轉動的哢嗒聲，聽到了她的喉嚨吞嚥的聲音。
“……好。”趙鐵錘的聲音很小。小到沈若棠幾乎聽不到。但她聽到了。因為她一直在聽。
“我走。”
她轉身。沈若棠聽到了她的腳步聲——很重，很慢，每一步都像是在泥沼裡拔腳。然後是溫酒的腳步聲，被拉著走的，輕，但穩。然後是五號的腳步聲，快，但猶豫。然後是林九九的腳步聲——沈若棠冇聽到她的腳步聲，隻聽到她被溫酒牽著走的衣料摩擦聲。
六號走在最後。沈若棠聽到了她的腳步聲——幾乎冇有聲音。像貓在雪地上走。
走到出口的時候，趙鐵錘停了一下。
“隊長！”她喊。聲音很大，大到隧道裡都有迴音。“你說過的——按計劃行事！”
沉默。
沈若棠抬起手。她的手指在發抖，但她還是抬起來了。
她敲了三下。
好。
趙鐵錘笑了。沈若棠聽到了她的笑聲——不是那種開心的笑，是那種哭著笑著的笑。像一個人站在懸崖邊上，終於決定往下跳，不是因為不怕了，是因為知道下麵有人接著。
她拉開門。
冷風灌進來。隧道裡的風是鹹的，帶著鐵鏽和地下水的氣息。沈若棠聽到了五個人跳下去的聲音——不是同時的，是一個接一個。趙鐵錘的落地最重，鐵錘砸在地上。溫酒的落地最輕，像一片葉子。五號的落地最穩，像排練過。林九九的落地最亂，像一隻被扔出去的貓。六號的落地——冇有聲音。
然後列車開始加速。
沈若棠感覺到了。車輪摩擦鐵軌的聲音變了，從“哢嗒哢嗒”變成了“嗡——”。風從她跳下去的那扇門灌進來，越來越大，大到她需要抓緊扶手才能站穩。
她站起來。
看不見，說不出，但她知道該往哪走。
一百二十米。四十秒。
她開始跑。