零睜開雙眼。
培養艙的艙蓋緩緩開啟，營養液順著她的輪廓滑落。她沒有立刻起身，隻是躺在那裡，眼睛眨了幾下，像是在適應某種全新的感知維度。 ->.
李林沒有出聲。他站在艙邊，靜靜地看著她。
幾秒後，零抬起手。
她看著自己的手掌，翻過來，覆過去，然後手指微微蜷曲——什麼都沒發生。
但她忽然偏了偏頭，目光落向幾米外實驗台上的一個空試管。
「那個。」她開口，聲音比平時輕了一點，「我能……感覺到它。」
李林挑眉：「什麼感覺？」
零想了想，像是在組織語言。
「就是……它在那邊。」她頓了頓，「不是看見，也不是聽見。就是知道。而且——」她抬起手，五指微微張開，「好像能碰到。」
李林沒說話，隻是把目光移向那個試管。
零順著他的視線看過去，然後手指動了動。
試管晃了一下。
沒倒，隻是輕輕晃了一下。
零盯著自己的手，眉頭微微蹙起，像是在跟自己較勁。試管又晃了一下，晃動的幅度比剛才大了一點。
然後「啪」的一聲，試管倒在實驗台上，骨碌碌滾了兩圈，掉在地上摔碎了。
零愣了愣，放下手。
「……沒控製好。」她說。
李林沒在意那個碎掉的試管。他隻是點了點頭。
「第一次都這樣。」他說，「慢慢練就行。」
零坐起來，從培養艙裡跨出來。營養液從她身上滴落，在地麵上匯成一小灘，但她沒管，隻是低頭看著自己的手。
「這就是念動力。」她說。
不是疑問，是陳述。
李林「嗯」了一聲。
她低頭看了看自己濕透的衣服，然後抬起頭，表情和平時沒什麼兩樣：「我去換衣服。」
李林「嗯」了一聲。
零轉身往門口走，走了兩步又停下來，回頭看他。
「那個試管……」她指了指地上摔碎的那一堆。
「不用管。」李林說，「房間會自動恢復。」
零點點頭，推門出去了。
房間裡安靜下來。
李林站在原地，看著那扇關上的門，又看了看地上那堆碎片。
他忽然笑了一下，很輕，幾乎看不出來。
念動力。
他在自己心裡記了一筆。
可行性——確認。
下一步——解析原理，移植到自身。
他活動了一下肩膀，走到實驗台前，拿起筆記本，在上麵寫了幾行字。
寫完，他把筆放下，抬頭看了一眼天花板上的燈。
暖白色的光，和平時一樣。
他站在那裡，發了幾秒鐘的呆。
然後他放下筆記本，推門走出去。
主臥裡，零已經換好了衣服，正坐在床邊，低頭看著自己的手。聽到門響，她抬起頭。
「餓了嗎？」她問。
李林愣了一下。
零指了指房間角落的桌子——不知道什麼時候，那裡擺了兩份飯菜，還冒著熱氣。
李林看著那兩份飯菜，沉默了兩秒。
然後他走過去，在桌邊坐下。
零也過來，在他對麵坐下。
兩人拿起筷子，安靜地吃飯。
窗外——如果那能叫窗的話——是一片虛無的白色。主神空間沒有白天黑夜，隻有永恆的、均勻的光。李林沒有專門設定房間內的環境光。
但在這間屋子裡，暖黃色的燈照著，飯菜冒著熱氣，對麵坐著一個人。
李林夾了一口菜，放進嘴裡。
味道不錯。
他看了一眼對麵安靜吃飯的零。
她低著頭，筷子夾菜的動作很輕，睫毛在臉上投下一小片陰影。
李林收回目光，繼續吃飯。
零放下筷子，看著他。
「我有起到作用嗎？」
李林夾菜的動作頓了頓。
他抬起頭，對上那雙安靜的眼睛。
零的表情和平時沒什麼兩樣，但那雙眼睛在等——等著一個答案，等著一個確認。
李林把筷子放下。
「你問的是哪方麵？」
零想了想。
「念動力。你剛才說，要先在別人身上試。那個人是我。」她頓了頓，「我有幫到你嗎？」
李林看著她，沉默了兩秒。
然後他開口。
「你做的已經足夠了。」
零眨了眨眼。
「足夠」是什麼意思？是成功了，還是隻是「夠用」？
她沒問。
李林也沒解釋。
他隻是低下頭，繼續吃飯。
零看著他的側臉，看了幾秒，然後也低下頭，繼續吃飯。
屋子裡很安靜。
暖黃色的燈照著兩個人。
零夾了一口菜，放進嘴裡。
今天的飯菜好像比昨天更好吃一點。
李林抬眼看了看對麵的零。
她低頭吃飯的樣子很安靜，筷子夾菜的動作輕緩，睫毛在燈下投下一小片陰影。暖黃色的光籠著她，讓那張平時沒什麼表情的臉，此刻看起來柔和了許多。
李林收回目光，繼續吃飯。
他向來喜歡獨處。一個人待在實驗室，一個人思考，一個人解決所有問題——這纔是他習慣的節奏。
但此刻，看著眼前的人安靜地吃著飯，他忽然覺得……
兩個人，好像也挺不錯的。
這個念頭冒出來的瞬間，他自己都愣了一下。
一開始造她出來，明明是打算當實驗體的。
造人而已，工具而已。
但……
他看了一眼零。
她有表情，有習慣，有自己的小動作。她會在他熬夜的時候安靜地等著，會在他出來的時候遞上一杯水，會在他說「夠了」的時候點點頭，然後繼續做她該做的事。
她會在摔碎試管後說「我沒控製好」，會在換完衣服後問他「餓了嗎」，會在吃飯的時候抬起頭，用那雙安靜的眼睛看著他。
有靈魂。有感情。甚至有自我。
李林忽然意識到一件事——
他已經在不知不覺間，把這個人當成了「人」。
不是實驗體。不是工具。
是零。
這個念頭讓他有點不自在。
啊……這該死的溫柔。
他在心裡嘆了口氣。
零忽然停下了筷子。
李林抬眼，正對上她的目光。
那雙眼睛安靜地看著他，微微偏著頭，像是在問：你在想什麼？
有一說一，這個表情非常萌。
李林沉默了一秒。
然後用他身為科學家的堅定意誌，強行移開視線。
「沒什麼。」
他說。
零眨了眨眼，沒再追問。低下頭，繼續吃飯。
一頓飯的時間，很快就過去了。