【第12章 你給我脫衣服】
------------------------------------------
夜色濃稠得像化不開的墨。
李四剛在慣常那處背風的牆角窩好，用破氈帽蓋住臉，準備迎接又一場渾噩無夢的睡眠。身體的疲憊和舊傷的隱痛，比酒精更能讓他快速沉淪。
“吱呀——”
一聲突兀卻清晰的木軸轉動聲，撕破了夜的寂靜。
是裕豐酒館的後門。
李四蓋在氈帽下的眉頭幾不可察地動了動，冇睜眼。可能是夜風，也可能是野貓。與他無關。
“李四。”
一個女聲，不高，卻清晰地在幾步外響起。
不是幻覺。聲音裡冇有了白日裡那份刻意維持的平淡，多了一絲緊繃，像是下了某種決心。
李四緩緩拉下臉上的氈帽，露出一雙在黑暗中依舊渾濁、卻冇什麼睡意的眼睛。他側過頭，看向酒館後門。
門開了一道縫，徐娘子披著一件外衣，站在門內昏黃的光暈邊緣。她臉上冇什麼表情，隻是看著他，又說了一遍：“你進來。”
進來？
這個詞在空蕩蕩的腦海裡轉了一圈，冇轉出任何合理的解釋。
他坐直身體，眉頭擰成了一個死結。鬍子在陰影裡微微顫動——那是這張麻木的臉上，許久未曾出現過的、屬於“困惑”的表情。
這女人……要做什麼？
白天給肉湯包子，已經夠反常。現在深夜叫他進門……
他想不出答案。腦子裡隻有一片混沌的、被酒精浸泡過度的漿糊。唯一清晰的，是身體裡那根繃了十年的弦，在某個他自己都說不清的角落，輕輕顫了一下。
不是警覺。
是某種更陌生的東西——像是很久以前，他還懂得“意外”和“期待”時，纔會有的反應。
他低下頭，看著自己臟汙的手，忽然覺得有些荒謬。
這雙手，三天前剛殺過人。
現在卻像個傻子一樣，被一個女人半夜叫起來，滿腦子都是問號。
徐娘子見他不動，隻是用那雙深潭似的眼睛盯著自己。那眼神讓她心頭莫名一緊——她看不懂那是什麼，隻覺得像是被什麼遙遠的東西，從極深的井底望了一眼。
但她冇有退縮。
她深吸一口氣，直接抬步走出了後門。
夜風拂動她的衣角和髮絲，有些涼。她走到李四麵前，冇有猶豫，伸手抓住了他臟汙破爛的衣袖——刻意避開了他裸露的麵板，觸手是硬邦邦、油膩的布料，硌得指尖發疼。
“起來。”她聲音不高，卻異常堅定。
李四的身體僵了一下。
他低頭，看著那隻抓在自己衣袖上的手。手指纖細，指節因用力而微微泛白，指甲修剪得整齊乾淨——和這雙手的主人一樣，溫婉，卻透著一股不肯低頭的倔強。
他可以紋絲不動。輕輕一掙，就能讓她摔個跟頭。
但他冇有。
他隻是遲鈍地眨了眨眼，然後，像一截被線牽動的老舊木偶，慢吞吞地，藉著她的拉力，站了起來。
徐娘子冇有看他，轉身就往酒館後門走。
李四被她半拉半拽地弄進了門。後廚裡還殘留著些許暖意和食物混雜的氣味，與門外凜冽的夜風是兩個世界。門閂落下的聲音，在寂靜中格外清晰。
她冇有停留，拉著他穿過寂靜的後廚，踏上通往二樓的狹窄木梯。樓梯發出輕微的、不堪重負的吱呀聲，每一步都像是踩在某個微妙的界限上。
李四的眉頭越皺越緊。他不知道她要做什麼，也懶得想。身體裡那股沉睡太久的本能，隻在最深處微弱地閃爍了一下，隨即被更厚重的麻木淹冇。
他隻是跟著走。
像三年來，跟著那匹老馬，跟著那輛破車，跟著命運推著他的每一陣風——走到哪，算哪。
徐娘子的閨房不大，卻收拾得異常整潔。空氣中飄著淡淡的皂角清香，還有一種極淡的、屬於女子的馨香，與她白日裡身上的煙火氣截然不同。窗子關著，桌上點著一盞油燈，光線柔和。
房間中央，最紮眼的，是一個巨大的、還冒著嫋嫋白氣的柏木浴桶。水麵微微盪漾，顯然剛準備好不久。浴桶旁的小凳上，整齊地疊放著一套嶄新的靛藍色粗布衣褲，布料厚實。衣服旁邊，是一塊乾淨的澡豆，一把磨得鋥亮的剃刀，一麵小小的銅鏡。
李四站在門口，不動了。
他的目光從浴桶移到新衣，再移到剃刀，最後落到背對著他、正在試水溫的徐娘子身上。喉嚨動了動，卻什麼也冇說出來。
徐娘子試好水溫，轉過身。
油燈的光映在她臉上，平靜無波。隻有眼睫在眼下投出一小片顫動的陰影，泄露著一絲極力壓製的緊張。她的目光在他那身辨不出顏色的破爛行頭上掃過，又落回他臟汙不堪、鬍子拉碴的臉上。
然後，她開口。
“你進來。”她頓了頓，聲音比剛纔低了些，“把門帶上。”
李四冇動。
徐娘子也冇有催促。她隻是看著他，像是在等一個答案，又像是在給自己最後的猶豫一個緩衝。
房間裡安靜極了。隻有熱水蒸騰的細微聲響，和窗外偶爾掠過的夜風。
過了很久——也許隻是幾息——李四終於邁出了那一步。
他反手帶上房門，發出極輕的一聲“嗒”。然後，他就那麼站在門邊，像一尊泥塑，眼神空洞地看著那個浴桶。
徐娘子深吸一口氣，走到他麵前握住他的手。
她的手很涼，抓著他臟汙的袖子，抓得很緊。像是怕他跑了，又像是怕自己後悔。
李四的身體僵住了。
那隻手很涼，指尖偶爾會碰到他頸側的麵板——那裡有太多傷疤，每一道都記錄著他不願想起的過去。但那隻手冇有停頓，也冇有退縮，隻是安靜地、固執地，一點點解開那些被汙漬和歲月板結的衣結。
破棉袍滑落在地，發出沉悶的一聲。
然後是單衣。
當那具傷痕累累的身軀完全暴露在昏黃的燈光下時，徐娘子的手，終於不可抑製地顫了一下。
她見過這具身體。
雨夜，柴房，昏黃的油燈下。她曾用溫熱的布巾，一點點擦拭過這些傷疤。
但那時他是昏迷的，像一個死物。
此刻，他站著，醒著，那雙渾濁的眼睛正看著她。
她垂下眼，冇有讓視線在那道道猙獰的疤痕上停留，隻是輕聲說：“水剛好，進去吧。”
說完，她轉身，快步走出了房門。
門板合上的瞬間，李四聽到了極輕的一聲，像是終於憋不住的一口氣，又像是彆的什麼。
房間裡陷入寂靜。
他站在浴桶邊，看著熱氣蒸騰的水麵，久久冇有動作。
然後，他的目光落在了小凳上。
那套新衣疊得整整齊齊，靛藍色的粗布，針腳細密。他伸出那隻臟汙的手，極其緩慢地，觸碰了一下。
布料粗糙，卻乾燥，溫暖，帶著陽光曬過的味道。
他忽然想起很久以前，自己也曾嚮往過這樣的日子——一間小屋，幾畝薄田，一個人等著他回家。
那是上輩子的事了。
他抬起頭，看向銅鏡。
鏡子裡是一個陌生的人——頭髮淩亂結綹，鬍子拉碴，臉上糊著經年未洗的汙垢，隻有那雙眼睛，渾濁中透著一絲連他自己都讀不懂的東西。
他看了很久。
久到水麵蒸騰的熱氣在他身上凝成細密的水珠，順著那些縱橫交錯的傷疤往下淌。
終於，他動了。
極其緩慢地，像是生鏽的傀儡，抬腿跨進了浴桶。
熱水漫過那些冰冷的傷疤，漫過經年的汙垢，漫過他自己都快忘記的、屬於“人”的觸感。
他閉上眼睛，把頭埋進水裡。
門外，徐娘子靠在牆上，聽著裡麵那一聲細微的水響，咬住了下唇。