老闆娘隔著櫃枱看了他一眼，輕輕嘆了口氣。
“李四這瘟神，又他媽來討酒喝了。”王麻子啐了一口，“徐娘子，你就是心太善，這都快欠了五兩銀子的酒錢了吧？”
徐娘子沒接話。
她見過鎮上各種可憐人，但從沒見過這種眼神——像是死了，又還喘著氣。
她隻是用抹布慢慢擦著櫃枱，目光落在門外那個越走越近的狼狽身影上。
擦桌子的動作，幾不可察地頓了一下。
她看見的不隻是一個討酒的乞丐。
是那個男人即使佝僂著、仍比尋常人寬出半寸的肩背。
是他垂下手時，指節間那層洗不凈的、像烙在皮肉裡的老繭——那不是窮苦人幹活磨出的繭。
旁邊賣炭的老孫頭壓低了聲音：“唉，也是可憐人……前日我見他趴在鎮口老槐樹底下，吐了好大一灘血，烏黑烏黑的，嚇死個人。我看啊，怕是沒幾天活頭了。”
“沒活頭也別死人家店門口啊！”王麻子嚷嚷，“喪氣！”
說話間，李四已挪到了酒館門口。
他沒進來，隻是靠在門框上，渾濁的眼睛看向櫃枱。那雙眼睛像是隔著一層磨砂的琉璃，什麼也照不進去，什麼也映不出來。
他張了張嘴，聲音嘶啞得像破風箱：
“老闆娘……賒、賒碗酒……最烈的……”
酒館裏安靜了一瞬。
徐娘子還沒開口，一個膀大腰圓、滿臉橫肉的漢子從他後麵走了過來。
趙大虎。徐娘子從小指腹為婚的未婚夫，清河鎮有名的賭鬼、惡霸。
“又是你這死叫花子！”
趙大虎一把揪住李四的衣領，將他瘦削的身子幾乎提離地麵，唾沫星子噴在他臉上：
“賒賒賒！賒你娘個腿！欠老子家的酒錢什麼時候還？你他孃的真當老子開善堂的啊？！”
李四被拎著，眼皮耷拉著，目光渙散地看著某個虛空。
他隻是又低低咳嗽了兩聲，重複道：
“賒……一碗酒。”
“還惦記酒？！”趙大虎怒極，抬腿，照著李四的腹部就是狠狠一腳！
“砰！”
李四蜷在地上，抱著頭。
趙大虎的腳一下下落在背上、腰側、肋間，悶響如搗米。
他不覺得疼。
或者說，他已經很久不知道什麼叫疼了。
邊疆十年，毒入骨髓，舊傷疊新傷。這副軀殼早就像一件穿爛了的舊甲，哪裏破了、哪裏銹了，都與他無關。
趙大虎踢的是一具不會喊疼的屍體。
屍體，不需要酒。
——可他還是要酒。
酒館裏的人都探出頭看，王麻子甚至吹了聲口哨。
趙大虎還不解氣，追出去，對著地上蜷縮的人影又是幾腳，邊踢邊罵：
“讓你喝！讓你欠錢！瘟神！掃把星！怎麼不早點死外邊！”
每一腳都結結實實。
踢在肉體上的聲音，悶沉，鈍重，讓人牙酸。
“大虎！”
徐娘子的聲音驟然拔高。
不是哀求，是喝止。
她從櫃枱後衝出來，死死拽住趙大虎的胳膊，指甲幾乎要掐進他皮肉裡。
“你打夠了。”
她一字一頓，不像在商量，像在宣告。
“你想他死在你手裏——”
她頓了頓，抬起眼，直視著這個她名義上的未婚夫。
趙大虎愣住了。
他從不記得徐娘子用這種眼神看過他。
“……媽的，晦氣！”
他罵罵咧咧地甩開她的手，朝地上啐了一口濃痰，轉身大步走向後廚。
經過櫃枱時，他忽然停了一下。
沒看她。聲音悶得像從罈子裏滾出來：
“再來賒酒喝，老子打斷你的腿。”
說完，便進了後廚找東西吃去了。
街上看熱鬧的人漸漸散了。
議論聲細細碎碎，像蒼蠅繞著腐肉。李四全聽在耳裡，又好像什麼都沒聽進去。
他隻是維持著那個蜷縮的姿勢，側躺在冰冷的青石板上，臉貼著昨夜雨水積下的淺窪，一動不動。
徐娘子站在原地，看著他。
胸口劇烈起伏。
她咬了咬下唇。
然後，她轉身回到店裏。
從蒸籠裡拿出兩個還冒著熱氣的白麪饅頭，用乾淨荷葉包了，又快步走出來。
蹲下。
“喂。”她聲音很輕，帶著一種她自己都未察覺的、賭氣般的執拗，“還能動嗎？”
李四緩緩鬆開抱頭的手。
露出一張沾滿塵土、嘴角破裂的臉。
徐娘子把饅頭遞過去。
“給，吃吧。我看你好久沒吃東西了。”
她頓了頓，又補了一句，聲音更低：
“……再這樣下去，身體扛不住的。”
李四看著那個饅頭。
看了很久。
他沒有去接。
他喉嚨裡咕噥了一聲，用手肘撐著地，開始緩慢地、極其艱難地，將自己從地上拔起來。
那動作不像一個人在起身。更像一具被遺棄多年的傀儡，生鏽的關節一寸寸強行掰開，每一下都帶著令人牙酸的滯澀。
他站起來了。
晃了晃。
扶著門框。
然後——
他動了。
沒人看清這個剛才還癱在地上任人踢打的醉鬼，是怎麼在眨眼間掠過櫃枱、抱起那壇最沉的“燒刀子”、又衝出門口的。
快得像一道影子。
像這具行屍走肉裡，還住著一個不願死的鬼。
“狗日的李四——！！”
後廚炸開趙大虎的怒吼。
他像頭暴怒的熊羆追出去，幾步趕上，從背後狠狠一腳踹在李四腿彎！
李四向前撲倒。
酒罈脫手。
“哐當——嘩啦——！”
青石板炸開一片濃烈的酒香，和無數鋒利的碎陶片。
酒液四濺。
他趴在地上，浸在酒水和碎渣中間。
然後，他做出了讓所有人呼吸一滯的舉動——
他猛地伸出手，不是格擋，不是撐地，而是死死抓住那片浸滿酒液的地麵。
不顧碎陶片割破掌心，他將沾滿酒水和泥土的手掌送到嘴邊，貪婪地舔舐、吮吸。
渾濁的酒液混著血和土，糊滿他的下半張臉。
那姿態，已非人類。
更像瀕死的獸，在爭奪最後一滴甘泉。
渾濁的酒液混著泥土和血，糊滿他的下半張臉。
像這三年。
像那個人最後留給他的那句話。
“一個滿身血腥氣、連筆都握不穩的武夫。”
武夫。
他把這個詞嚥下去，和著酒，和著血，和著土。
嚥下去了，就不疼了。
趙大虎抬起的腳僵在半空。
他臉上暴怒的神情，第一次被一種摻雜著噁心與莫名驚懼的愕然取代。
這瘋子……真不要命了？
“大虎。”
徐娘子的聲音響起。
趙大虎沒理。
“趙大虎。”
她又喊了一聲。
聲音不高。
卻清晰，冰冷，像一塊石頭砸進凝滯的空氣裡。
趙大虎回頭。
徐娘子站在門口。
溫婉的眉眼間沒有絲毫表情，隻是靜靜地看著他。
那眼神讓他莫名有些發怵。
“一壇酒而已，你真要打死他！”
她一字一句，目光掃過地上形同鬼魅的李四，又回到趙大虎臉上：
“是不是人沒了，你就痛快了？”
趙大虎張了張嘴。
那股邪火被這冰冷的眼神澆熄了大半，隻剩下麵子的難堪。他狠狠瞪了一眼地上的李四：
“媽的，晦氣到家了！”
罵完，他煩躁地揮手，快步轉身，走到櫃枱那裏抓上一把銀錢轉頭就跑進了不遠處的賭場裏。
圍觀的人群安靜下來。
眼神複雜地看著徐娘子，又看看地上的李四。
李四沒有理會任何人。
他終於停止了啜飲。
側躺在冰冷的石板上，臉側貼著滿是酒液、碎渣和塵土的濕痕。
臉上慢慢浮現出一種奇異而空洞的饜足。
彷彿那汙濁的、摻著血和土的劣酒，真是世上唯一的甘霖。
隨即，他眼皮沉重地闔上。
就在這片狼藉與寒意中，沉入了短暫而死寂般的昏睡。
徐娘子站在原地，看著他。
胸口劇烈起伏。
不是因為憤怒，是因為——剛才那一瞬間，她看見他捱打時的眼神。
沒有恐懼，沒有求饒，甚至沒有痛苦。
隻有一種……讓人心裏發寒的空洞。
那眼神她見過一次。
十年前，鎮上最老的那頭耕牛，被牽去宰殺時，就是這種眼神。
她咬了咬下唇。
然後，她轉身回到店裏。
長街寂寂。
“裕豐酒館”的布幌子，在冬末的風裏，發出單調而疲憊的撲打聲。
牆角。
那個渾身汙濁的男人，沉沉地睡著。
遠處有匹馬，打了個響鼻，悄然跑開。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧