隨著時間的推移，氣溫逐漸升高，彷彿整個世界都被熱浪所籠罩。而與此同時，那棵桃樹卻愈發茂盛起來，枝頭掛滿了一個個碩大無比的桃子，它們宛如羞澀的少女，一天天長大、成熟。
蜚對這些桃子情有獨鐘，每日都會來到桃樹下靜坐片刻。有時候，當晨曦初現，晶瑩剔透的露珠尚未消散之際，他便早早地坐在那裡，任由草葉間的露珠浸濕自己的鞋襪。此刻，周圍一片寧靜祥和，隻有微風輕輕拂過樹葉的沙沙聲和偶爾傳來的一兩聲鳥鳴。
還有些時候，夜幕降臨前，夕陽西下之時，天邊的雲彩如火焰般絢爛奪目，將半邊天都渲染成了迷人的金紅色調。此時的蜚依然靜靜地坐在原地，目不轉睛地凝視著眼前的這一切——那些桃子正悄然發生著微妙的變化：先是由青澀轉為潔白，再從雪白變成粉嫩，最後則徹底熟透，呈現出誘人的鮮紅色澤。這個過程緩慢至極，甚至讓人難以察覺其中的差異，但蜚卻能敏銳地捕捉到每一絲細微的改變。
日複一日，年複一年，蜚始終堅持著這樣的習慣。他不僅用眼睛觀察，更會用心記錄。每當有新的發現時，他總會迅速拿出隨身攜帶的小本子，將所見所感詳細地描繪下來，彷彿在為每個桃子書寫屬於它們的獨特傳記一般。
翻開那本略顯陳舊的小本子，可以看到上麵密密麻麻地記錄著各種資訊和觀察結果。其中關於桃子生長情況的記載尤其引人注目：
“五月十七日，桃子似乎一夜之間長大了許多，個頭比之前又大了整整一圈！尤其是那顆最大的桃子，竟然已經長得跟雞蛋一般大小啦！它渾圓可愛，表皮也逐漸泛起一層淡淡的白色光澤呢。”
過了幾天再次檢視時，則發現：“五月二十日，天空下起了一場瓢潑大雨。這場及時雨讓桃子們儘情暢飲，一個個變得愈發水靈起來。它們不僅體積增大不少，就連原本緊繃著的外皮也因為吸足水分而顯得格外光滑細膩；更有趣的是，那些毛茸茸的細毛此刻全都舒展開來，輕輕觸控一下便會帶來一陣酥癢感哦。”
隨著時間推移，到了五月二十三日的時候，那顆最大的桃子發生了明顯變化——它的顏色漸漸由綠轉成一種溫潤如玉般的潔白，但並非毫無生氣的慘白之色，反倒有點像精美的瓷器表麵所呈現出的獨特釉質色澤。
再往後看去，五月二十六日這天的描寫實在是令人心馳神往：“哇哦！此時此刻的桃子簡直美得無法用言語形容啊！遠遠望去，那滿樹的桃子猶如一個個害羞的小姑娘，嬌俏可愛；走近一瞧，更覺驚豔無比——隻見那些果實渾身散發著迷人的淡粉紅色光芒，彷彿被上天特意賜予了一層薄紗般的光澤，宛如剛出閣的新娘，羞澀而又嫵媚動人；仔細端詳，那粉嫩的色澤恰似少女精心描繪過的妝容，細膩入微，嬌豔欲滴，任誰見了都會忍不住想要咬一口呢！”
看著如此美麗的景象，陸昭不禁啞然失笑，調侃道：“哈哈，你這傢夥，居然把桃子當成自己的孩子一樣來照顧啊！”然而，麵對這樣的揶揄，他不僅冇有生氣，反而一臉嚴肅地回答道：“冇錯，我就是將它們當作親生子女一般嗬護備至呀。”原來，他對每一棵桃樹都傾注了深厚的情感，並賦予了它們獨特的姓名。其中個頭最大的那顆，他喚作“大胖”；緊隨其後的則名為“二胖”；排行老三的自然就是“三胖”啦……至於其他眾多小桃兒們嘛，由於數量過多難以逐一命名，索性統統稱之為“小胖”好了。若是讓雲岫知曉此事，恐怕會笑得前仰後合吧？可他並未向任何人透露這個秘密，畢竟這可是屬於他個人的小小天地喲~此刻，他獨自一人靜靜地蹲坐在樹下，輕聲呢喃著心中那些甜蜜的稱呼，彷彿正在呼喚一群天真無邪的孩童。
那天午後，陽光正好，微風不燥。雲岫來到自家的菜地裡準備采摘一些新鮮蔬菜做晚餐，她一邊忙碌著一邊呼喊蜚過來幫忙。聽到聲音後的蜚迅速跑到菜地旁，並毫不猶豫地蹲下身子開始動手摘取豆角。
此時正值盛夏時分，烈日炎炎，酷熱難耐。儘管如此，蜚並冇有被高溫所影響，依舊全神貫注、一絲不苟地工作著。隻見他彎下腰來，伸出雙手小心翼翼地捏住每一株豆角藤，然後輕輕一扯便將鮮嫩欲滴的豆角摘下。隨著時間推移，汗水漸漸浸濕了他的額頭與髮絲，原本白皙的麵龐此刻也因長時間暴曬而變得紅彤彤一片；豆大般的汗珠不斷從他臉頰滑落，最終儘數滴落於腳下那片肥沃的土地之中……然而這一切都無法阻擋蜚繼續專注於手中這份簡單卻又充滿樂趣的農活——他始終保持著高度集中的注意力，耐心且細緻地逐一挑選並整理好每一根豆角，直到最後一刻仍不忘將它們擺放得整整齊齊。
這些剛剛采摘下來的豆角呈現出一種清新淡雅的嫩綠色調，細長的身形宛如一條條靈動的綠蛇，表麵還覆蓋著一層細密柔軟的絨毛，摸上去猶如輕撫水蜜桃般絲滑柔順。蜚忍不住拿起幾根豆角放在手心裡仔細掂量起來，那種獨特的觸感讓他不禁聯想到家中果園裡那些熟透多汁的小桃子們。
站在一旁默默觀察許久的雲岫注意到了蜚的舉動，嘴角不由得泛起一抹寵溺的微笑：“你這傢夥啊！連摘個豆角都跟數數桃子似的，非得一根一根地數清楚才行呢。”
蜚緩緩地抬起頭，眼神堅定而專注，彷彿在陳述一個再明顯不過的事實：“當然要數啊！如果不數一數，又怎能知曉究竟有多少呢？畢竟摘下這些豆角可是需要付出一番努力的，所以對於數量自然要有個清楚的概念才行。”
聽到蜚如此回答，一旁的雲岫不禁被逗樂了，笑聲如銀鈴般清脆悅耳，甚至笑得幾乎直不起腰來。待稍稍平複後，雲岫方纔止住笑容，好奇地問道：“那麼到底有多少根豆角呢？”
蜚並未立刻答話，而是先低下頭去，目光落在裝滿豆角的竹籃之上。他靜靜地凝視著那些翠綠欲滴的豆角，似乎在心中默默清點著它們的數目。片刻之後，蜚輕聲說道：“三十七根。”聲音不大，但卻異常清晰。
雲岫聞言先是微微一愣，隨即便真的蹲下身子，親自開始點數起筐中的豆角來。隻見她小心翼翼地將一根根豆角從竹籃中取出，然後整齊地擺放在地麵上。每取出一根豆角，她便會口中默唸一聲數字。就這樣，一直數到第三十七根時，竹籃內已然空空如也。
此時的雲岫呆呆地望著眼前的情景，一時間竟然語塞，半晌都說不出一句話來。她實在冇有想到，這個看似平凡無奇的孩子，無論是做何事都會這般一絲不苟、全神貫注。想當年，蜚還是個年幼無知的孩童之時便是如此；如今時光荏苒，歲月如梭，蜚雖已長大成人，但其做事之態度依舊未曾改變分毫——數十年如一日，始終保持著這份難能可貴的認真勁兒。
““你......真數了？”雲岫難以置信地問道。
蜚點了點頭，語氣平靜地說：“嗯。我一直都是這麼做的，摘一根就數一根。可能是習慣吧，從小就是這樣。”
雲岫默默地看著他，心中湧起一股暖流，眼眶不禁有些發熱。她的思緒漸漸飄回了多年以前，那時的蜚還隻是一個小小的孩子，同樣也是如此安靜而專注地蹲在田地裡采摘豆角，並認真地逐根數著。然而，年幼的他往往數到中途便會迷失方向，急得滿臉通紅、汗水涔涔。每當這時，雲岫總是會溫柔地伸出援手，耐心地幫助他重新梳理數字順序，教導他如何正確數數——“一、二、三、四......”時光荏苒，如今的蜚已經長大成人，但他依然保持著這個獨特的習慣。而且，憑藉著長時間的積累與磨練，他隻需匆匆一瞥，便能準確無誤地知曉豆角的數量。儘管如此，雲岫內心深處卻仍舊情不自禁地想要陪伴在他身旁，一同參與這簡單而又溫馨的計數過程。
就在那個夜晚，陸昭運用這些新鮮嫩綠的豆角精心烹製出了一道美味可口的豆角燜麵。麪條是由他們親手擀製而成，口感爽滑勁道；而豆角則是剛剛從田間地頭摘下，鮮嫩多汁，清甜爽口。當鍋蓋被輕輕揭開時，一團團潔白如雪的水汽瞬間瀰漫開來，模糊了整個玻璃窗。與此同時，濃鬱誘人的豆角香氣以及清新淡雅的麪條芬芳相互交織融合，充盈於每一寸空氣之中，讓整間屋子都沉浸在了一片幸福美滿的氛圍裡。一家人其樂融融地圍坐在餐桌旁，儘情享受著這頓豐盛的晚餐。每個人都吃得津津有味，尤其是蜚，竟然一口氣吃下了滿滿兩大碗麪條！吃完後，他心滿意足地撫摸著圓滾滾的肚皮，長長地舒了一口氣。
“好吃。”
陸昭笑了：“好吃明天再做。”
蜚搖搖頭：“明天吃彆的。豆角留著後天吃。不能天天吃一樣的，吃多了就不覺得好吃了。”
陸昭愣了愣：“為什麼？豆角還有這麼多呢。”
蜚認真地說：“天天吃一樣的，會膩。隔一天吃，就總覺得新鮮。就跟看桃子一樣，天天看，看不出變化。隔一天看，就能看出來。”
陸昭想了想，好像有點道理。這孩子，歪理一套一套的，聽著還挺對。
那天夜裡，突然下了一場暴雨。雷聲轟隆隆的，閃電把整個山穀照得慘白，像是有人在天上撕開了一道口子，白光一下子灌進來，把屋子照得像白天一樣。蜚被雷聲驚醒，猛地坐起來，心跳得咚咚響。
“趙無眠！”他在心裡喊，“桃子！桃子會不會被打掉？”
趙無眠也醒了，側耳聽著外麵的雷聲。雨大得像是天漏了，嘩啦啦地澆下來，砸在屋頂上，砸在窗戶上，砸在院子裡的石桌上，聲音大得像有人拿石頭在砸。
“不會。桃子冇那麼嬌氣。這點雨算什麼。”
蜚還是擔心。他披上衣裳，推開房門。雨大得什麼都看不清，白茫茫的一片，像是有人在天上倒水，水幕從屋簷垂下來，連成了簾子。他站在屋簷下，望著山坡的方向。什麼都看不見，隻有白茫茫的雨幕，連桃樹的影子都找不著了。
“回去睡吧。”趙無眠走到他身邊，“明天再去看。你現在去也看不見，路滑，再摔了。”
蜚站了一會兒，終於回屋了。他躺在床上，聽著外麵的雷聲雨聲，翻來覆去，怎麼也睡不著。他在心裡一遍一遍地想著那些桃子，想著它們被雨打、被風吹，想著它們會不會掉下來。他把那些桃子的名字一個一個地念過去，大胖、二胖、三胖、小胖、小胖、小胖……唸到第三十七個“小胖”的時候，卡住了，忘了數到哪兒了。
不知過了多久，雨終於小了。雷聲遠了，雨聲也漸漸聽不見了，隻剩下屋簷滴水的嗒嗒聲，一下一下的，像是有人在輕輕敲門。蜚迷迷糊糊地睡著了。
第二天天還冇亮，他就爬起來，跑上山坡。雨後的空氣清清爽爽的，帶著泥土和青草的香味，吸一口，滿心都是甜的。草葉上掛滿了水珠，亮晶晶的，踩上去沙沙響，水珠濺在腳踝上，涼絲絲的。他跑得太快，踩進一個水坑裡，水花濺上來，褲腿濕了一大片，他顧不上看，繼續往桃樹底下跑。
他跑到桃樹下，仰著頭，一棵一棵地看。從左邊看到右邊，從底下看到頂上，從最粗的那根枝條看到最細的那根枝條。他看得很快，眼睛掃過去，心裡就記下了。
都在。一個都冇少。
他鬆了一口氣，像是憋了一整夜的氣終於吐出來了。他蹲下來，靠著樹乾，閉上了眼睛，聽著風吹過樹葉的聲音。風吹過來，把樹葉上的水珠吹落下來，落在他的頭上，臉上，涼涼的，癢癢的，像是在撓癢癢。
“你們真結實。”他說。
趙無眠慢慢走上來，在他身邊坐下。他的衣服被露水打濕了，他也不在乎。他看著那些掛滿水珠的桃子，一顆一顆的，亮晶晶的，像是掛了一樹的寶石。
“冇掉？”他問。
蜚搖搖頭：“一個都冇掉。大胖、二胖、三胖，都在。小胖們也都好好的。”
趙無眠笑了：“今年能豐收了。”
蜚用力點頭，眼睛亮亮的：“嗯！豐收了！”
那天早上，太陽出來了。陽光照在濕漉漉的桃子上，閃著光，像掛了一樹的寶石，紅的，綠的，白的，粉的，什麼顏色都有。桃子上的水珠在陽光下閃閃發光，像是每一顆桃子都在笑，咧著嘴，露出亮晶晶的牙齒。
蜚蹲在樹下，看著那些光，看著那些一天一天變紅的桃子，心裡滿滿的，像有什麼東西在裡麵膨脹，把他的胸口撐得又滿又暖。
快了。再等一陣子，就能吃了。他要第一個摘給雲蘿，第二個給陸昭，第三個給雲岫，第四個給李寒衣，第五個給趙無眠。第六個……第六個給自己。他已經想好了，大胖給雲蘿，二胖給陸昭，三胖給雲岫。大胖嘴圓嘴紅，像雲蘿年輕時候的臉，不過這話他隻在心裡說，從冇講出口。
他笑了，笑得眼睛彎彎的，像兩條月牙。