第4章 酒店賬單------------------------------------------，孟周辦了出院手續。，一輛黑色轎車，他認不出品牌，但不便宜。車裡很安靜，皮座椅有保養過的味道。“先回家。”他說。，冇有多問。，進入一個高檔公寓的地下停車場。電梯直達頂層，門開啟後就是玄關。孟周走進去，站在客廳中央。公寓很大，裝修簡潔，色調是灰、白、黑。落地窗外是城市天際線，和辦公室的視角差不多。：沙發是意式極簡，茶幾上放著一本翻到一半的財經雜誌，電視櫃上冇有任何家庭照片。，衣帽間裡，清一色的定製西裝和襯衫，按顏色排列，像商店貨架。他拉開一個抽屜，裡麵是手錶和袖釦。另一個抽屜，他拉開時頓了一下——裡麵有酒店賬單、一條女士手鍊、一張照片。，三十出頭，穿晚禮服，在某個酒會上對著鏡頭笑。背麵寫著日期，2015年。，隻拿了酒店賬單。賬單上是一家五星級酒店的消費記錄，時間是兩個月前，包括總統套房和送餐服務。客人姓名寫的是“孟周”，同行人留白。，放進口袋。。他推門進去，一麵牆是書架，另一麵是落地窗。書桌上放著膝上型電腦和一個保險櫃。保險櫃是電子鎖，他不知道密碼。：“我保險櫃密碼是多少？”“您生日倒序。”，保險櫃開了。裡麵有幾個檔案夾、一個U盤、一本日記。。封麵是黑色牛皮，冇有標題。翻開第一頁，是2000年6月的筆跡，年輕、用力，隻是鋼筆水有些洇了。
“6月23日。畢業了！時雨說她想開畫廊，我說我支援她。維舟說要一起創業，我覺得靠譜。這個世界，我想改變它。”
他繼續翻了幾頁。
“7月15日。麵試過了，但不想去。公務員還是創業？時雨說隨我，她總是這樣，什麼都隨我。”
“9月3日。和維舟租了辦公室，很小，但是自己的。今天加班到淩晨，不累。”
“12月20日。時雨說我不陪她。她說她理解，但我知道她不高興，我要平衡好！”
“2001年。公司拿了第一筆融資！高興，但時雨哭了，她說我三個月冇回家吃飯。”
日記到這裡中斷了...後麵是空白頁...
孟周把日記放回保險櫃，拿出檔案夾。裡麵是股權檔案、房產證、離婚協議草案。他快速翻了翻，記下關鍵數字，然後鎖上保險櫃。
手機響了。助理打來的：“孟總，陳小姐問您幾點到辦公室？”
“下午兩點。”
他掛了電話，站在落地窗前。窗外是城市的美麗風景，隻不過四十層的視角把一切都壓得很小。
下午兩點，辦公室。
陳薇已經在等他了。她坐在會客區的沙發上，穿深藍色西裝，妝容精緻，腿交疊，手裡端著咖啡。看到孟周進來，她站起來。
“你冇事吧？”她的語氣像朋友，又比朋友多一層什麼。
“冇事。”孟周走到自己的辦公桌後坐下，冇有請她坐回去的意思。
她重新坐下，把咖啡放在茶幾上。
“你找我有事？”
孟周看著她，三秒鐘：“我們結束吧。”
陳薇的表情冇有變，但她的手指在咖啡杯上頓了一下，她盯著他，試圖從他的表情裡找出什麼，但什麼也冇找到。
孟周再次說了一遍，這次更加簡潔，就兩個字從他嘴裡堅定的吐出來，“結束！”
陳薇的手指收緊了：“你在開玩笑？”
“我從不開玩笑。”
“為什麼？”她的聲音冷下來，“因為沈時雨？”
“不。因為不需要。”
“你以前也說過不需要。”她的冷笑浮上來，“然後過兩個月又來找我。”
“以前是以前。”
“哪裡不一樣？”
孟周冇有回答這個問題。他從抽屜裡拿出一個信封，推過去：“這是補償，你看了，覺得可以，簽了。覺得不行，提你的數。”
陳薇冇有碰信封。她看著他，眼神變了，不再是試探，“你真的失憶了？”
“你覺得呢？”
她沉默了一會兒，伸手拿起信封，抽出一張紙，看了一眼上麵的數字：“五百萬。”
“可以。”
“你就不還價？”
“不需要。”
她看著那個數字，又看著他。然後她把紙放回信封，把信封放進自己的包裡。
“協議我會讓人擬。”孟周說，“簽完錢到賬。”
她站起來，走到門口，停了一下：“你知道嗎，你以前不會這麼大方。”
“以前是以前。”
她看了他一眼，拉開門，走了。
門關上後，孟周按內線：“名單上還有幾個？”
助理在電話那頭猶豫了一下：“兩個。都是短期關係，冇有固定往來。需要聯絡嗎？”
“聯絡！補償標準按陳薇的一半，電話給我。”
助理報了號碼，孟週一個一個打過去，每通電話不超過一分鐘。
“我是孟周，我們之間的事到此為止，補償我會讓助理聯絡你。再見！”
結束通話最後一個電話後，他坐了很久。
然後他站起來，走到落地窗前。他看著碩大的落地窗玻璃上映出的自己——四十歲，灰色西裝，冇有表情。
“四十歲的我，”他低聲說，聲音隻有自己能聽到，“你到底在想什麼？”
冇有人回答。
他轉身，回到辦公桌，開始看公司財報。