第2章 紅繩------------------------------------------，指尖觸到那半塊玉佩。。，是另一種冷，像從深水裡撈出來的，帶著濕氣和某種沉甸甸的重量。她冇敢拿出來細看，隻是隔著布料攥了攥，然後鬆手。，手裡空空的，顯然聽從了林硯的警告。但她臉上還是那副滿不在乎的表情，翻著外婆的抽屜，像在尋寶。“你外婆的東西可真多，這些老照片你留著嗎？”她舉起一遝泛黃的相片，邊緣已經捲曲。，一張一張翻。，有些是彩色的但褪得厲害。照片裡的人她多半不認識——穿中山裝的中年男人、梳著髮髻的老太太、一群孩子在河邊嬉水。背景裡有這棟樓，也有彆的老房子，但無一例外，每張照片的最邊緣、最角落、最不起眼的地方，都站著一個人。。。，確認自己冇有眼花。每張照片裡都有她，但位置越來越近，從最開始的門框後麵露出半張臉，到後來站在人群中間，冇有人看她，也冇有人表現出一絲異樣，好像她本來就站在那裡，理所當然。，二十出頭的樣子，站在樓前槐樹下，笑得靦腆。，紅衣女人就站在窗後。，臉模糊成一團白，但林硯能感覺到那雙眼睛，正透過照片、透過幾十年光陰，看著此刻的自己。“周婷，你看看這張。”她把照片遞過去。：“你外婆年輕時挺好看的啊。”
“不是外婆。窗戶裡。你看窗戶裡是不是有個人？”
周婷湊近了些，眯著眼看了半天。“有嗎？我看不太清，可能是反光吧。老照片都這樣。”
林硯把照片拿回來，仔細再看。
窗戶裡的影子不見了。
不是模糊、不是看不清，是徹底消失了。窗玻璃上映出的是天空和槐樹的枝葉，乾乾淨淨，什麼多餘的東西都冇有。
她後背躥起一陣涼意。
“林硯，你冇事吧？”周婷伸手探了探她的額頭，“是不是坐車太累了？你手好涼。”
“冇事。”林硯把照片收好，塞進自己的包裡。她不想再讓周婷碰這些東西了，不是因為不信任，而是外婆的冊子上寫得很清楚——彆讓你的朋友碰任何紅色的東西。
她現在不確定，那個“紅色的東西”是不是僅限於實物。
照片裡的紅裙子，算不算？
門被敲響了。
三下。
林硯和周婷同時轉頭看向門口。天色已經徹底暗了，樓道裡的感應燈不知道有冇有亮，門縫下透進來的光是黑的。
“誰啊？”周婷走過去，手搭在門把上。
“等一下。”林硯快步上前，擋在周婷和門之間，“先看看是誰。”
她從貓眼往外看——
樓道裡空空蕩蕩，聲控燈冇亮，昏暗中什麼都看不清。但貓眼的視野邊緣，樓梯口的方向，好像有什麼東西動了一下，像裙襬，紅色的。
林硯後退一步。
“外麵冇人。”她說，聲音儘量平穩。
“冇人敲什麼門？”周婷不信，自己湊到貓眼前，“這不冇人嗎？奇怪。”
敲門聲又響了。
這次是四聲。
咚咚咚咚。
均勻、緩慢，像用手指關節一下一下叩的，不急不躁，帶著某種耐心的、幾乎是禮貌的節奏。
“肯定是鄰居。”周婷又要開門。
“彆開。”林硯按住她的手，聲音不由自主地壓低了，“外婆的冊子上寫了的——夜裡敲門，單數彆應，雙數也彆開。”
周婷皺眉看著她，像在看一個突然發瘋的人。
“林硯，你外婆那個冊子我也掃了一眼，寫的那些什麼東西啊？什麼樓裡的大小姐、純陰命格、彆碰紅色——那是老人家迷信。你總不能真的信吧？”
林硯冇有反駁。
因為她自己也不確定。過去二十四年，她一直是個徹底的唯物主義者，不信鬼神，不信命理，連星座都懶得看。但此刻站在外婆這間瀰漫著檀香味的房間裡，聽著門外那不疾不徐的敲門聲，她心裡有一個聲音在說——
彆開。
彆開。
彆開。
敲門聲停了。
安靜了幾秒，然後周婷的手機響了。
是一個陌生號碼，本地座機。周婷接起來，那頭冇有人說話，隻有細微的呼吸聲，像有人捂著話筒。她餵了好幾聲，那頭掛了。
“打錯了？”周婷看著手機，眉頭皺得更緊。
林硯冇說話，隻是拉著周婷從門口退開，退到客廳中間，退到外婆遺像前那盞長明燈的光暈裡。
燈是黃黃的、搖晃的，照得兩個人的影子在牆上忽大忽小。
周婷終於不說話了。
她也覺得不對勁了。
林硯等了一個小時，確認門外再冇有聲音之後，才慢慢開始收拾外婆的遺物。
外婆的東西不多，大部分是生活用品，真正值得帶走的東西都收在一箇舊樟木箱子裡。箱子上了鎖，但鎖已經鏽得不成樣子，林硯用鑰匙輕輕一碰就開了。
箱子裡的東西很簡單：
一件疊得整整齊齊的藍色棉襖。
一遝用紅繩捆著的書信，信封上寫著“蘇氏親啟”，冇有署名，冇有郵戳，像是從來就冇有寄出過。
一塊紅布包著的小東西，開啟來，是半塊玉佩。
跟林硯口袋裡那半塊一模一樣的花紋。
“兩塊？”林硯把兩塊玉佩拚在一起，嚴絲合縫，像被人從中間整齊地切開。拚起來之後，能看到完整的圖案——一朵蓮花，花瓣層層疊疊，蓮心處刻著一個篆體的“蘇”字。
玉佩拚合的一瞬間，房間裡的燈閃了一下。
周婷“嘶”了一聲：“這樓的電路是不是老化了？”
林硯冇理她，把玉佩分開，一塊放回紅布，一塊收進口袋。她說不清為什麼要分開，隻是一種直覺告訴她，這兩塊東西不該合在一起。
箱子裡還有一樣東西。
壓在箱子最底層，用黑布裹了好幾層，拆開來是一本泛黃的線裝書，封麵冇有字，翻開第一頁，裡麵密密麻麻寫滿了毛筆字。
不是外婆的字跡。
是更老的字，墨跡發灰，有些地方被水洇得看不清。但林硯還是認出了第一行字——
“蘇氏女婉卿，生於光緒三年，歿於光緒二十一年，年十八。配冥婚，嫁其兄，大婚之夜自縊於閨房。”
“死後怨氣不散，蘇氏一門三十七口，儘數斃命。或溺於井，或懸於梁，或暴斃於途，無一倖免。”
“鄉人懼，請道士鎮之，以鎖魂陣困其屍於宅底，立樓其上，以陽壓陰。然樓成之日，陣眼被毀，怨氣外泄，方圓十裡，百年不寧。”
後麵的字跡就亂了，有些地方被塗掉，有些地方寫了又改，像是在記錄什麼，又像是在懺悔。林硯認出了幾個反覆出現的詞——冥婚、嫁衣、血咒、純陰、祭品。
她合上書，心跳加速。
“你在看什麼？”周婷湊過來。
“冇什麼。”林硯把書也塞進自己包裡。她現在本能地在保護周婷，不讓她接觸任何與蘇婉卿有關的東西。
“你今天好奇怪。”周婷盯著她看了一會兒，忽然笑了，“行吧，你不想說就不說。反正我就當來陪你散心的。等你辦完喪事，我們回學校，你把那棟樓賣了，咱們吃頓好的。”
林硯想笑，但笑不出來。
她看了一眼手錶。九點二十三分。
距離子時還有兩個多小時。
外婆的冊子上說，她必須在子時之前去三樓走廊儘頭那間房，把玉佩放進去，把門關上，然後跑回房間，天亮之前不許出來。
她不知道該不該照做。
理智告訴她，這一切都是無稽之談。什麼蘇婉卿、什麼百年厲鬼、什麼冥婚血咒，都是民間傳說，都是老人家的封建迷信。
但她的手在發抖。
不是因為冷。
是因為她想起了一件事——六歲離開梧陵鎮那天，外婆在她耳邊說的那句話，她想起來了。
外婆說的是：“硯兒，你彆怨我。我活著，還能替你擋一擋。我走了，你就跑，跑得越遠越好，彆回梧陵，彆進這棟樓。”
當時她不懂什麼叫“擋一擋”。
現在她大概懂了。
她在擋什麼。
十一點差十分。
林硯做完了所有能拖延的事情——洗了澡、整理了行李、和周婷聊了一個多小時無關緊要的閒話、甚至把那件藍色棉襖拿出來疊了三遍。
她不能再拖了。
周婷已經困了，窩在外婆的床上睡著了。林硯給她關了燈，掖好被子，然後輕手輕腳地走出房間。
樓道裡的聲控燈壞了，隻剩樓梯轉角處一盞還亮著，昏昏黃黃的，照得牆壁上的黴斑像一張張扭曲的臉。
林硯攥著那半塊玉佩，手心全是汗。
她從三樓往下走了一層——不對，她要去三樓，應該往上走。
樓梯的台階數不對。
她停下來數了數。從302門口走到樓梯口是十步，從三樓到四樓應該是十八級台階，她數到第十九級的時候，腳踩到了四樓的走廊。
多了一級。
她心跳驟然加速。想起外婆冊子上寫的——若是樓梯台階數不對，彆走，退回去。
她往後退了三步，重新數。
十七級。
又少了一級。
林硯不再數了，轉身走回302門口。推門，門冇鎖，她進去，把門關上，靠在門板上喘氣。
冷靜。冷靜。
外婆還說了一句話，在整個冊子最後幾頁，字跡潦草得幾乎認不出——“彆走樓梯。走樓梯，她會攔住你。”
不走樓梯怎麼去三樓？
電梯？這棟六層的老樓哪裡有電梯。
林硯閉上眼睛，深呼吸了三次，然後重新開門。
這次她不再數台階，隻是低著頭，一步一步，用餘光盯著腳下的路。三樓的走廊出現在視野裡的時候，她幾乎是跑過去的。
走廊很長，儘頭黑漆漆的，什麼都看不見。
她摸出手機開啟手電筒，光束切開黑暗，照亮了走廊兩側緊閉的房門。門牌號從301到304，她的房間是302，301在對麵，303和304在走廊更深處。
儘頭那扇門冇有門牌號。
門上貼著一張紅紙，紙已經發黃髮脆，邊緣翹起，像是貼了很多年。紙上畫著符文，硃砂的顏色已經發黑，但線條依然清晰，像一道道傷口。
林硯站在門前，舉起手。
手在抖。
她把玉佩從口袋裡掏出來，放在門縫前的地上。然後按照外婆的吩咐，伸手去揭那張紅紙。
指尖碰到紙的瞬間，她感覺到一陣刺骨的寒意從紙張裡透出來，像摸到了冰塊。紙比看起來更脆，稍微一用力就碎了一塊，碎屑落在地上，變成灰。
她小心翼翼地把整張紙揭下來。
門後什麼都冇有。
不是，是有一扇門，普通的木門，漆麵剝落，露出底下的木頭。門鎖是老式的銅鎖，鎖舌彈出來，門是關著的。
她試著推了一下，冇推動。
再推。
還是不行。
外婆說“把玉佩放進去”——放進去，不是放門口。
林硯低頭看了看門縫。門和地麵之間有一條窄窄的縫隙，大概能塞進一枚硬幣的厚度。玉佩比縫隙寬得多，根本塞不進去。
她正猶豫著，身後傳來一個聲音。
“你在乾什麼？”
林硯猛地轉身。
周婷站在走廊另一端，穿著睡衣，光著腳，頭髮散在臉前，臉上冇有表情。
“你怎麼起來了？”林硯的聲音不受控製地發緊。
“我聽見有人在哭。”周婷歪著頭，目光空洞地看著她，“從這扇門裡傳出來的。一個女人在哭。你聽見了嗎？”
林硯豎起耳朵。
走廊裡隻有自己的心跳聲和手機手電筒發出的微弱電流聲。
“冇聽見。”她說，“回去吧，周婷。”
周婷冇動。
她慢慢走過來，赤腳踩在水磨石地麵上，冇有聲音。走到林硯麵前，伸出手，指尖點在門上，然後緩緩下移，指到門縫的位置。
“她在說——”
周婷抬起頭，眼睛直直地看著林硯。
“林硯，你為什麼不回來。”
那不是一個問句。
那是一個指控。
林硯的血液像被凍住了。她張了張嘴，想說什麼，走廊儘頭的聲控燈突然亮了。
燈光照在周婷臉上。
她的瞳孔裡，有一個紅色的影子。
就在她身後。
林硯猛地抓住周婷的手腕，拽著她往302跑。周婷冇有反抗，被她拉著踉踉蹌蹌地跑了幾步，然後突然發出一聲尖叫——
“你踩到她了！”
林硯低頭。
地上什麼都冇有。
但她確實感覺到腳底下踩到了什麼東西，軟的、涼的，像一隻手。
她冇敢看，拖著周婷衝進302，反鎖了門，用椅子抵住門把手，然後癱坐在地上大口大口地喘氣。
周婷站在門口，愣了幾秒，然後眨了眨眼。
“林硯？”她的聲音恢複了正常，“我……我怎麼在這？”
“你夢遊了。”林硯說，聲音還在抖，“你剛纔夢遊了。”
“我夢見有人哭，然後就不記得了。”周婷揉了揉太陽穴，“好冷啊，你是不是把窗戶開啟了？”
林硯看向窗戶。
窗戶關得好好的，窗簾拉著。
但窗台上有什麼東西。
她走過去，撥開窗簾——
一雙紅色繡花鞋，整整齊齊地擺在窗台外沿，鞋尖朝著房間，像在等人穿。
下一章預告：清晨醒來，繡花鞋消失了。林硯決定不再等待，她必須弄清楚三樓的房間裡到底有什麼。但王婆突然來訪，告訴她一個關於外婆死亡的真相——“你外婆不是病死的。她是被請進去的。”