這故事啊，得從台北大稻埕的老宅拆遷說起。這老宅一拆，嘿，佟瑞欣在她祖母床底發現了一麵桐木框梳妝鏡。鏡背刻著模模糊糊的“閩南·銅缽村”字樣。她順手拂去鏡子上的灰塵，這一看可不得了，鏡麵裡竟映出個腐屍林立的荒村。泥屋都塌了，屍身上還掛著水藻，每具腐屍的枯手都緊緊攥著泛黃的紙片。佟瑞欣嚇得一回頭，房間裡空蕩蕩的，就隻有塵埃在光線下飄著。
她找來放大鏡，仔細觀察鏡中腐屍手裡的紙片，好傢夥，竟是1949年簽發的“返鄉探親證明”，署名的地方還有褐斑。最清楚的一張寫著“佟守業”，這可是她祖父的名字啊！當晚，她就做了個噩夢，鹹腥的海水直灌喉嚨，鏡裡的腐屍都轉向她，那百孔千瘡的嘴一直喊：“帶…我們…回家…”
佟瑞欣跑去文史館查檔案，發現1949年銅缽村有百來號人申請返鄉證，坐“閩安號”漁船私渡海峽，結果半道上被炮擊沉了。有倖存者說看到“腐屍抱證端坐礁石”的怪事兒。她把鏡中影像翻拍給研究員，研究員驚得大叫：“這紙紋是當年特製油印！可屍體咋不腐呢？”
老宅拆了後，鏡子先放佟瑞欣公寓。第二天，鄰居女孩偷偷照鏡子，結果高燒說胡話，病曆顯示視網膜有詭異折光斑。更嚇人的是，拆遷隊工頭死在家裡，像溺死的，手裡還握著仿製的返鄉證，法醫從他胃袋裡掏出三十七枚生鏽的民國銅元。
電視台一報道“鏡疫”事件，全台掀起古董鏡拋售潮。佟瑞欣在網上看到一段黑白影片，1949年海岸邊，士兵讓抱返鄉證的村民上船，鏡頭掃到祖父佟守業，他一臉冷漠，居然是押送者！突然視訊跳幀，鏡中腐屍都抬手直指螢幕。
冇多久，佟瑞欣牙齒開始莫名脫落，牙床還滲出有海水味的黏液。心理醫生給她催眠，她突然用閩南語大喊：“炮在左舷！證浸濕了…”醒了後她死不承認，卻在診室鏡子裡看到自己脖子爬滿藤壺。當晚，她撕了祖父的“平反烈士”證書，火焰裡傳出淒厲的哀嚎。
佟瑞欣順著鏡中荒村線索，潛入澎湖海域，在虎井嶼暗礁區找到“閩安號”殘骸。潛水攝像機拍到嚇人畫麵，艙裡白骨還保持環抱姿勢，指骨間夾著和鏡中一樣的返鄉證。有具屍骸胸骨被鏽蝕船錨貫穿，錨鏈上刻著“佟守業印”。
立法機構質詢“鏡疫”事件時，佟瑞欣當眾舉起祖傳鏡。通過直播鏡頭，全場官員在民眾螢幕映象裡都成了腐屍！會場亂成一團，她又拿出祖父日誌，說：“沉船非誤擊，是為滅口偷黃金…”話剛說完，鏡麵炸開，碎片割斷三個權貴的喉管，流出來的不是血，是腥鹹海水。
最後，佟瑞欣帶著鏡子去銅缽村。剛到村口，鏡裡腐屍居然流出濁淚。她在當年出發的海灘燒了百張按檔案名單複刻的返鄉證，灰燼飄向大海，村民看到海裡浮起透明人影鞠躬消散。隻有祖父佟守業的腐影在鏡中慘叫融化，灘塗上留下一串逃向深山的血腳印。
三年後，兩岸尋親活動，佟瑞欣捐出修複的桐木鏡。九旬老兵顫抖著摸鏡框，鏡裡冇了腐屍，隻有青翠的閩南村落，穿民國學生裝的少年笑著奔跑。老兵眼淚滴在鏡麵上，漣漪裡浮出一行字：“回家路短，執念路長。”佟瑞欣看著展窗，新鏡映出她完整的笑容。