咱這故事啊，就從一個叫蘇白的外賣小哥說起。有一天淩晨2點17分，蘇白的手機突然彈出一條特殊訂單。收貨地址是城北廢棄療養院302室，備註寫著要用黑色食盒，還得務必準時送達，要是超時就得雙倍賠償。
這訂單可有點邪乎，蘇白已經連續49天接到一樣的訂單了。前48天，收貨人都是個穿病號服的枯瘦女人。那女人接過食盒之後，就消失在302室的陰影裡，跟人間蒸發似的。
到了第49天，蘇白心裡犯嘀咕了，決定跟蹤這女人看看。等他到了療養院302室，就聞到門縫裡滲出一股詭異的檀香。他湊到門縫那兒一瞧，好傢夥，女人正把食盒放在一張褪色的婚紗照前。照片裡的新娘跟這女人長得一樣，就是多了雙眼睛，而且這眼睛正從相框裡往外滲血呢，那場麵，彆提多嚇人了。
這時候，女人說話了，聲音就像生鏽的齒輪，“你終於來了。從今天起，你就是新任‘食神’。”蘇白當時腦袋就“嗡”的一下，啥情況啊這是。
第二天早上，蘇白開啟平台一看，有48條詭異評價。什麼糖醋排骨嚐起來像鐵鏽，章魚小丸子有海水腥氣，還能嚐到女兒溺亡時的鹹澀。每個評價還都配了張照片，照片裡食客們的手指都透明化了，就像被抽走靈魂的標本。
蘇白趕緊翻出49天前的訂單記錄，發現所有收貨人手機號碼都指向同一家殯儀館。更倒黴的是，他自己掌心開始浮現冰霜，這可是“失去感知溫度能力”的前兆啊。
蘇白就開始調查，從老保安那兒得知，三年前這療養院發生過連環投毒案。主犯是營養科醫生林霜，她往病患餐食裡摻安眠藥，然後趁機拍攝死者遺容製作“記憶標本”。最後她自己也出了事，監控顯示她燒燬了實驗室，可屍體卻冇找到。
蘇白在302室的儲物櫃裡找到一本燒焦的筆記本，上麵寫著，第49天，當“食神”接替儀式完成，所有被詛咒的亡魂將通過外賣網路反噬人間，那些冷漠的點餐者，會成為新的記憶容器。
蘇白這一調查，可把怨靈給惹惱了，開始報複他。外賣箱變成棺材，每次配送裡麵都會出現陌生人的遺物，什麼褪色圍巾、兒童髮卡、帶血的工牌。他嘗同事小美的拿鐵咖啡，裡麵居然混著農藥味，結果三天後，小美就因為農藥中毒去世了。他母親寄來的臘腸，他一點溫度都感覺不到，後來一查監控，母親在寄出包裹當天突發心梗走了。
蘇白從老保安的話裡，知道了療養院曾經的連環投毒案和林霜的事兒。然後他在302室找到了那本燒焦的筆記本，上麵寫的那些話，讓他明白了這背後的陰謀。
蘇白的調查引來了怨靈更瘋狂的報複。他每次送外賣，外賣箱就像個恐怖盒子，裡麵時不時就出現陌生人的遺物。有一回，他嘗同事小美的拿鐵咖啡，好傢夥，居然有農藥味。結果三天後，小美真就農藥中毒去世了。他自己呢，對溫度的感知也冇了，母親寄來的臘腸在他手裡一點溫度都冇有，母親也在寄包裹那天突發心梗走了。
後來蘇白在殯儀館地下室，發現林霜的屍體被封在由49個黑色食盒拚成的冰棺裡，每個食盒上都刻著逝者的生辰。林霜的怨靈出現了，說她用外賣平台搭建了“記憶迴廊”，每份餐食都是亡魂的臨終記憶，食用者會成為新的記憶載體。等49個“食神”集齊，所有怨靈就會借外賣騎手的路線反噬人間。
蘇白就問她為啥選外賣，林霜說，“因為現代人早已習慣用冰冷的螢幕代替溫度。就像你母親，臨終前還在催你‘準時送達’。”
蘇白可不想就這麼坐以待斃，他把49個食盒堆在療養院天台，用母親寄來的臘腸引燃了火焰。火焰中，怨靈的哀嚎變成了外賣平台的提示音。林霜的冰棺在火裡碎了，露出內壁密密麻麻的二維碼，那是49個逝者家屬的聯絡方式。
蘇白在火焰裡大喊，“溫度感知是靈魂的錨點。你們要複仇，就該麵對生者未說出口的愛！”
三個月後，蘇白成了社羣食堂的主廚。他手掌還是透明的，不過他能用食物傳遞溫度。給獨居老人做加雙份薑的餛飩，給加班族的便當附上溫度提示卡，每份外賣袋裡還塞紙條，寫著“請記得，有人在等你回家吃飯”。
有一天，他接到一份匿名訂單，收貨地址是城北社羣食堂，備註說黑色食盒，裡麵有49張燒焦的二維碼照片。蘇白開啟食盒，發現底層藏著一張泛黃的婚紗照，照片裡新孃的眼睛完好如初。這事兒啊，算是告一段落了，但誰知道以後還會不會有啥新情況呢。